“你有一双敏锐的眼睛去看清生活……”对于朋友的话我只是笑笑，没有回答，然后便转身上了车，不久车子便往家乡的方向驰去了。
这几年几乎都是爸爸独自一个人在家，所以我常常打电话给爸爸，问候问候他。每次我问爸爸他在家过得怎么样，他都支支吾吾地说他过得很好，其他的他也没具体跟我说做什么，只是每次都喜欢和我说他在家看什么什么电视，这部电视剧有多么多么的好玩，那部又有多么多么的吸引人，或去这玩，或去那耍的。他一个人在家似乎也过得很有趣啊！搞得我心里痒痒的，因为我也喜欢游山玩水，更是个电视迷。心里暗想:这次回家一定要和爸爸一起好好看看，过过瘾。
在我的左顾右盼下，车子终于到了去我家的岔口停下，爸爸早已在路旁等我了。爸爸见到我就快步地向我走了过来，激动地抓着我的双手，捏捏嚅嚅地没说出什么话，只是激动得眼里禽满了泪光。父亲把我的手抓得有些紧，让我不由得皱了一下眉头，但也只是跟着爸爸笑笑而过了。刚进寨子的时候，周围一片凄凉，让我突然有些失落，因为寨子里一个人影都没有，大家都搬到新开通的二级公路附近去定居了，留下一幢幢空荡荡的房子，只有我家还在那里。每天傍晚，除了父亲生火时的一缕炊烟外，再也看不到一丝袅袅炊烟。夜幕降临时，整个村庄也毫不留情地把我家的那一点炊烟吞灭。我对爸爸说现在寨子好凄凉啊，爸爸笑了笑说:“没事，我一个人惯了。”便向家走去了。
因为有些晕车，天气又有些冷，所以一回到家我就一头钻进被窝里去了。当我醒来的时候已过黄昏，爸爸已经在张罗晚饭了。爸爸已经做得差不多了，我也不知要帮他什么，我只好将早上父亲一个所吃的碗筷收拾拿去洗，洗干净了，放在灶台上的盆里。可待我去卫生间回来的时候却看到爸爸正在洗我刚洗好的碗。
“爸，那碗我洗过了。”我笑着跟爸爸说。
“哦，我一个人惯了，我就记得今晚我少了这个没做，没想到你已经洗过了，难怪怎么感觉那么干净呢，呵呵……”爸爸却尴尬地回答道。
我也应着爸爸“呵呵”了两声就转身走进了我房间，因为我感觉到我眼睛有些湿润了。我从房间出来，有些惊讶，家里里里外外的灯都开完了，一片亮堂堂的。
“爸，今天怎么那么大方啊？你看你把家里所有的灯都开了。以前不是常叫我们节约电的吗？”我故意开玩笑似的笑问他。爸爸再一次尴尬地笑了，抬头望着那些灯光，眼里却好似充满了某一种深深的期待:
“呵呵，亮亮的，显得人多，热闹。”
我一阵心酸，不知再怎么回答他，便推着他说我们去吃饭吧。
今晚爸爸做了很多菜，我端了最后一个菜进客厅的时候，爸爸还进了厨房，我知道爸爸要去拿碗筷了便坐下来等他了。但爸爸进来的时候却只拿了一个碗和一双筷子，和他的“专属酒杯”而已，我疑惑地笑问他，爸爸才好似“恍然大悟”地笑:
“啊，我一个人惯了，都忘了今天我的宝贝女儿回家了……”
然后爸爸一个人傻傻地笑后转身又回了厨房，看着爸爸那兴奋又孤寞的背影，我只是静静地沉默，心情很复杂。
爸爸今晚似乎很激动，一个劲地往我碗里夹菜，说这好吃，说那又有营养的，我的碗里一下堆成了一座“小山”。看着爸爸那么高兴，我也“恭敬不如从命”，埋头专心地吃着，试着努力去“铲除”那矮了又高，高了又矮的“小山”。我们刚吃到一半，我的电话就响了起来，一看是老师的号码，为了不受电视声的影响，我抓起手机连同饭碗一起出去接了。
老师刚讲完，一位知心朋友又打来，这个电话一接就是半个小时。接完电话，我叹了口气就转身进了家门，却让我吓了一跳——爸爸把桌子上的东西都收了，连桌子都擦得“亮亮的”了。
“爸，我还吃呢，你怎么都收了？”
“呀，我一个人惯了，我都忘你去接电话了，来来坐着，爸爸去拿来。”
爸爸一脸内疚地站了起来，说着又急急忙忙地跑去了厨房把饭菜拿出来。但此刻我突然很饱很饱了，满腹的心酸与疼痛已经让我有些“撑”了。
吃完饭，本来想和爸爸看看电视，聊聊天，但爸爸喝了点酒后靠着椅子就睡觉了。我把爸爸叫醒，叫他去房间睡，爸爸眨了眨眼后，笑了笑就走出去关厨房的灯，然后把大门关好后，又随手把其它的灯都关了。他也没有再和我说话，只是关完灯后就向电视机走去，就在他快要按下电视机电源的时候我叫住了他:
“爸，你先睡吧，我再看一会。”
刚喝完酒的他，脸上没有了先前的尴尬，因为那张红彤彤的脸，我已分不清是因为尴尬还是酒后起劲，爸爸只是轻声地说:
“你看啊，我老了也犯糊涂了，一个人惯了，就差点随手也把它关了。那行我去睡了，你也早点休息啊。”看着那蹒跚的背影，我没有再说什么，不知不觉中遥控器却湿了大半。
不久便传来了爸爸的鼾声了，而我却一点睡意都没有。我有一双敏锐的眼睛看清很多东西，但我以往却看不穿爸爸电话里的谎言……
夜在慢慢睡去，一个人的村庄，父亲已经习惯了……