“我们都不懂生命的力量，直到冷空气裹挟桂花香从车窗缝隙涌入。”
这是我在回家途中写下的一句话，因为路边的桂花开得太过灿烂，馥郁的香味在我脑海中拉出一道绵长的回忆。
是很多年前的事。
那时候没有满书包的试卷，没有闪烁的手机消息，没有错综复杂的愁绪。我只是一个穿着校服，每天乱晃的小学生，从不考虑生命的长远，只享受当下快乐的童年。直到一天，班里小伙伴说街上来了一个乞丐，打地铺在没人占的菜市场角落大石板那。他们自豪讲述自己如何给乞丐买面包，如何与乞丐交朋友。却答不出乞丐从哪来到哪去。因为是攀比心最重的年纪，我拍胸脯道：“我去问！”于是放学后在众人簇拥下，我来到菜市场角落堆放两个军绿色大包的石板前。
板上铺着一层有很多补丁但洗得很干净的军绿色棉毯。乞丐在石板旁放了一个有点生锈的小马扎，他正坐着，膝盖撑着笔记本写些什么。我一时呆住，回头看小伙伴已躲到远处另一块石板后，露出一双双好奇眼睛，“你们不是说和乞丐是朋友吗？”我无奈叹气，大脑愈发混乱，又想起母亲说过的乞丐拐小孩故事，内心愈发恐慌。我后退一步，鞋面擦过地板砾土，发出沙沙声。乞丐闻声抬头，我看到一张焦黄却无皱纹的脸。一时间我与他四目相对，秋风微凉。
乞丐有些愣住，但下一秒就笑起来，用带北方口音的普通话：“小姑娘，你有啥事儿呀？”我攥紧衣角，支支吾吾盯着地板不知说什么。过一会，他见我不吱声，就将手中笔和本子递来：“你有啥要我帮助的，写下来，成不？”我看着黄色封皮笔记本，终于敢小声说：“不，不用写，我就是问问你，”顿了顿“你从哪来的？”乞丐听后又笑，收回本子：“原来是问这个，让我好一阵好奇！我呀，从山东来。”“山东？离这可是十万八千里！你来这儿干啥？”我惊讶。他似乎很喜欢这个话题，乐呵地从笔记本夹层抽出一张老旧相片。相片里是年轻男人，叼着烟，拿锄头，站在月桂树苗旁，笑得灿烂。虽是黑白照，也能看出他和乞丐很像。
“这是你吗？”我问，乞丐嘿嘿笑：“这是我爹年轻时候，他来到这片土地耕种，这里的桂花有他身上的烟草味。”我很疑惑，桂花怎么会有烟草味？大人总喜欢说莫名其妙的话。但我还是继续问：“那你到这儿，是来种树的吗？”他摆手：“不是。”
“那你是来干嘛的？”“我来，找个归宿。”
“归宿？”
“就是家的意思。”
“可你家不在这呀，这怎么就成了你的归宿？”
“这有我父亲种下的月桂。这，就是我的归宿。”
我没懂，只觉得大人思维奇怪，看他快乐满足，我也不必再问。我开始在他地盘周围乱晃，想找些有趣的东西，因为奇怪对话不足以让我在小伙伴中扬眉吐气。乞丐看我东转西转，又看见远处几双眼睛，就懂了。他把笔记本放石板上，从军绿色大包拿出铁盒打开，是很多彩色糖果。“小姑娘快叫你的朋友们一起来吃吧，山西的糖可甜呢！”他递我一块，我心想好机会，接过糖向小伙伴招手大喊：“你们快来，有糖！”他们互相看看，我见犹豫便拆开糖塞进嘴里“真甜！”他们一窝蜂跑过来，礼貌向乞丐要糖，小声和我说“三儿你真厉害！”我微笑，故作稳重点头，嘴里糖更甜了。
乞丐被他们围住问问题，笑得合不拢嘴。我靠在石板边，像胜利者欣赏眼前一幕。不知谁碰掉了乞丐的笔记本，我捡起来，摸着黄色书皮。一股力量推动我。翻开吧。我环顾四周，没人注意。于是背过身，小心翻开第一页，上面写着大人字体“武明”，我猜是他名字。第二页“我是一个对社会无用的人”，第三页“我来到了父亲原先种桂花的地方”，第四页“这地方真好，我一定要葬在这……”没了。就这几句话让我感到巨大恐慌，我放下本子，头也不回地奔跑，从没跑得这么快，嘴里糖越来越苦，到家吐掉糖，松一口气。那几天，我总想起乞丐、补丁棉毯、两个军绿色大包、生锈小马扎，还有乞丐的父亲。我再没去看他，即使小伙伴热情邀约，我也以“妈妈不让出门”搪塞。后来我才明白，死亡对年幼的我来说太沉重了。
过了几个月，我再次闻到桂花香，月桂花期让人想不通猜不到。同时我想起很久没听到乞丐的消息了。我走到朋友小佩家，她在门口跳绳，我问乞丐还在不在菜市场大石板那，她眨眨眼摇头：“他去其他地方了，我妈妈是这样说的。”回家路上，桂花香围绕着我，桂花点点洒落一地。母亲正忙着准备冬天棉鞋，我走到她身边，看针线穿入鞋垫，拉出，再穿入，再拉出……棉垫与这段记忆一同缝进那个晚秋。
村口减速带让花香在我鼻腔呛了一下，我把车窗全打开，向外咳嗽。一簇簇金黄桂花在我面前划出漫画般速度线，我望向远方山林，枝叶繁茂洒满阳光，再收回目光，我看见，月桂林里有一个小小的土包。这片桂花有糖果的味道。武明，亦无名。在回忆里我赋予这个名字一个意义，一句不高深的诗句：吾望远山林，番盛亦光明。
"