父亲，在我人生轨迹上出现的节点很少，少到每每想起他时浮现的都是零星几个片段。但父亲的爱又很绵长，直至今日我才醒悟。
每当谈起“父亲”这个话题时，我总是一句“方不熟，陌生人”，此言非虚。相较于日常生活中我所交往过的人，父亲更像逢年过节走的一位“亲戚”。浅显易见的接触是儿时能够让我荡秋千的精壮手臂，儿时印象里的父亲更像一个有体验时效的朋友，他对我而言是高大的、亲近的，并无任何威严可说。
记事起，第一次见到父亲是夏天，正如父亲见到我的第一次也是夏天。家里出现的一位男人，母亲却让我叫人，相较弟弟的逃避，我好像一位勇士，实则不然，因为我那时其实还没学会“父亲”一词的含义，我的无意“莽撞”却成了父亲疼爱我的开端。比清晨阳光更先到我脸上的是父亲的胡茬，彼时的父亲酷爱用胡子扎我起床，也深知我第一遍起的床是假的，次次等我仰躺回床上后迎来第二波袭击，但这一趣味在我四年级第一次推开他后再未出现。
午时，那两年父亲工作变迁到家附近后，我又多了件美差——送饭。广东的夏天，大抵中午是会融化空气的，当空气出现波纹，我的工作也就在倒计时了。3个我高的保温桶装着父亲的午餐和我的“额外加餐”，路过金鱼池，捡过发财树的叶子扔在父亲脚边。我坐在父亲的椅子上，父亲席地而坐，我竟比父亲高了半个脑袋，我吃着父亲的菜和精瘦肉，给父亲的总是吃了半个的菜梗和干柴或肥腻的肉。一切看起来太过理所应当，甚至临走时还会给我些配送费，不是钱就是水果或者他的手机。
一切都是那么平和安详，但直到有凉意的那个深夜，父母吵架了。所有家庭成员间的关系降至冰点，就连表面也再无体面。那夜弟弟有我的安抚入眠，我又是怎样惶恐怎样泪湿枕芯，我都毫无记忆了。
究竟是过了365次一天，还是一天过了365次。日子总是那么将就过着，冷冰冰的家只有各自的手机是热的。几个不善言语的家人像一群合租的舍友，父亲长久外出偶尔归家，归家又是永无休止的争吵。父亲在外的时间总是一点点延长，家中的近况只能向我打探，我不知出于什么畏惧或烦躁的心理，总是敷衍。
我们之间感情回温的契机，是我意想不到的，但却又在情理之中。我总以为新冠是到不了广西的，但当我中招时整个人像堕入了地狱，刑罚那般严苛漫长，在那个学校空了一半的期末考。我在考场睡了十几分钟，在自身感受上却是漫长的世纪沉睡。眼球快热化了，眼前是丝绸般的透明光亮，又是那般被晕染开，原来是我流泪了。
父亲放弃年终奖，放弃候车等待，全程高速终于来接我了。我的心里搅杂着各种情绪，替他不值得，为他而感动，最后都被泪水冲刷干净。在老家的第一夜，一碗姜汤面让我打回原形，身体内发出的燥热只能依靠夜晚刮骨的冷风来治疗，甚至昂贵的药物扔在角落。父亲在半夜给我量第二遍体温时，找到我。我们终于并肩，坐在同一高度。不是少时我仰望他的背影，也不是少时我坐得比他高。我们平等地对视着，他不复当年精壮，头发夹着雪，却还一遍遍地像儿时送饭时问我“还要不要吃”，到如今“还疼不疼了”。
心里的酸楚超越物理的疼痛，只是太晚了，就像筷子兄弟的《父亲》一曲“总是向你索要，却不曾说谢谢”，我理解了歌曲，却无法理解过去的我。
"