凌晨的电话还在耳畔回响，那无助的声音，就像一把无形的匕首有力地刺进心脏，让我不安，让我着急，但又让我无奈。
电话里嘶哑的声音，像是哭过一样的悲凉，低沉。
“女儿，弟弟又病了，现在正在医院里呢。”
父亲的声音里带着压抑，我明白电话里头父亲无助的声音，和无奈，就像电话里头的我一样。是啊，弟弟又病了，这已经不是第一次了，弟弟每次发病都是肚子疼，然后便呕吐不止，脸色惨白，痛苦得一直哭，让人看到了甚是心疼。父亲曾经也带着弟弟来过县医院检查过，但并没有发现什么，随后因家里贫困就再也没有带弟弟去更大的医院检查。每次发病了只是到一些私家医院打点滴。想到这些难过顿时涌上心头，心里一阵阵刺痛，因为现在的我没有能力带弟弟去更好的医院医治，心里充满了无奈，更多的是自责，因为我是家里的长女，是姐姐。
“哦。”我沉默了很久，才回应着父亲。随后他便嘱咐我天凉了要好好照顾自己，好好听老师的话。我应和着“知道了”。然后便挂了电话，因为此时的我已经不禁夺眶而出，泪水模糊了我的视线，我不想让他听见我抽泣的声音，很倔强地强忍地擦去了眼泪。听说当你想哭的时候抬头仰望天空，眼泪便回到眼睛里。心情的低落让我没有了食欲，一言不发的坐在床上，舍友很快发现了我的不悦，便问我“怎么了，你不吃饭吗？”我只是点头，他们也不再多问，只是奇怪地看着我然后拿着碗去食堂吃饭。
宿舍里很安静只有我一个人，强烈的回忆感，让以前的点点滴滴涌现在眼前。
以前的我很不懂事，很自卑，不喜欢让别人认识我父母，也从不在同学面前说起我的家庭，因为家里很穷，怕同学知道会嘲笑我。
曾经有一次，学校要开家长会，校长说必须要让每个家长来开会，我当时听了很苦恼，抱怨道：“为什么又要开家长会啊，烦不烦啊。”然后开始记恨起校长为什么总是要开家长会，和蔼可亲的校长在我的印象里全被抹杀完了。因为我不想让我的父母来学校，不想让同学知道我的父母是穷困的农民，不想让他们看见我父母寒酸的样子。
当天晚上我给父亲打了一个电话，说学校要开家长会，然后再也没有说什么就挂了。第二天父亲来了，远远地看见他凌乱的头发，瘦小的身子穿了一身褪了色的墨绿色的衣服从走小道上走来。凌乱的头发，很是寒酸，我没有走向他，而是向傍边走去，也没有看向他。生怕别人知道他是我的父亲，心里抱怨道：“父亲，你为什么是个农民，为什么不是个老板、官人、经理、或是个有钱人？”
现在想起来自己是多么的不懂事，不懂得父母的辛苦，不懂得感恩，为自己以前幼稚的思想，和行为感到无比的自责。
看着父母随着时光的流逝，头发变白了，脸上满是皱纹，沉重的责任强压着他们弱小又坚强的撑起这个家。