自从开学来到学校已经有一个多月了，夜里，我总会梦见家中黑漆漆的墙壁，风吹了会吱呀吱呀响的窗户，老鼠啃墙咯壁时吱咔咔杂音，圈中小猪呼噜声和已死了好几年的老黄牛的低哞以及白马的嘶鸣。
我家养有五头牛和两匹马，它们是我和弟弟的好朋友。在农村，牛和马是农民的好帮手，也是农村的孩子必不可少的玩伴。小时候，寨子里每家每户都会有成群的牛马，那是家中最宝贵的财富。每次放牧，我和弟弟都分工合作，弟弟负责放四头牛和一匹黑马，我负责放那头老黄牛和那匹白马，老黄牛和白马是“领头军”。我年龄大，自然要照顾弟弟，弟弟只需跟在马屁股后面就行。每次去放牛，弟弟骑白马，我骑黄牛。弟弟骑白马似乎很威风，其实，我也骑过白马，但白马有些瘦，骑着摁屁股，况且它又高又大，走得也快，我被摔过好几次，后来害怕了，只好改骑老黄牛。老黄牛厚厚的皮毛是一块柔软的垫子，坐着很舒服，一摇一摆的，更是一种享受。
堂哥家把牛卖了，因为他们家买了铁牛。看着牛贩子把牛牵走。一连几天，我和弟弟都胆战心惊的害怕自家的牛被卖。有一天，我和弟弟刚放学回来，听到爸爸和妈妈说；“孩子都要读书，没有空来照看！那天侄子家卖了四头牛得了一万多，过几天我去联系牛贩子，谈个好价钱把牛也卖了吧！”听到这番话，弟弟冲进去哭着对爸爸说：“爸爸，我不读书了，我每天去放牛，你不要卖掉好不好？”我和弟弟都哭着求爸爸，爸爸摸着我俩的头说：“谁说要卖牛了？别乱说，乖孩子，要好好读书，爸爸怎么舍得把牛卖掉呢！”我们俩将信将疑，赶紧跑去牛圈旁边守着牛，老黄牛乖巧地伸头来蹭弟弟，弟弟破涕为笑，完全看不出刚才伤心的样子。过了两天，我和弟弟在家玩，几个人来到我家问我们有大人在家吗？弟弟眼尖一眼就认出是那天买堂哥家牛的牛贩子，弟弟生气的拦着不让他们进家，爸爸听到声音跑出来，大声的责骂我们，我们俩都委屈地哭了。爸爸为了防止我们俩再闹，就把我们关在家里，过了好久，老黄牛发出一声声低哞。童心未泯的我们哭了好久，久久不停的哭声响彻山谷。
老黄牛被卖了，放牧只剩下马了。每次去放马回来，我俩只能一起骑白马，弟弟坐在前面抓住缰绳，我就坐在后面抱住弟弟的腰，弟弟给了我安全感，我也不再感到害怕了。
奶奶说白马与我同样的年龄，白马孕育了很多小马驹，给我家带来了一笔丰富的财富。15岁那年，我去广东玩，一天中午，弟弟打电话给我说：“姐，马死了！”我顿时呆住了，对这个噩耗难以接受。弟弟说，马儿死前还驮着两袋玉米从山脚爬到山顶，刚走了一点点平路，马儿躺了下来，之后就再也没有站起来。弟弟说着说着，忍不住哭了。我安慰弟弟，也许它是累了，在另一个世界，它还会遇到老黄牛。说这话的时候，我也情不自禁地流出了眼泪祭奠我的好“姐妹”。
自那以后，我们家中再也没有养过牛马，每次回家看见邻家的黄牛和黑马，我便不禁思念起远去的老黄牛和白马，它们承载了我和弟弟童年的无忧无虑，承载了我们成长的记忆，填满了我高中枯燥而又思家的日子。