

## 牵着爷爷的手

文 | 姚天天

又是一年冬天，我回到了承载着童年记忆的故乡。这一次，再也没有人牵着我的手，带我走进田地里玩雪；再也没有人一遍遍叮嘱我“小心一点”。

小时候，老家下了一场大雪，我兴奋得蹦蹦跳跳，拽着爷爷的衣角喊：“爷爷，爷爷！我要出去玩雪，你和我一起好不好？我想去田地里，那里有好多好多雪，你陪我去玩嘛。”爷爷笑着揉了揉我的头：“外面冷，小宝乖，咱们不去。万一冻感冒了，我们家的小哭包又要掉金豆豆咯。”“不要不要！我就要去！我多穿点衣服就没事了，爷爷，爷爷你就陪我去嘛！”架不住我的软磨硬泡，爷爷无奈又宠溺地答应：“好好好，爷爷陪你去。但小宝要把外套、围巾还有手套都穿戴好，一点都不能漏。”“知道

啦！”爷爷帮我穿外套时，这里扯扯、那里掖掖，仔细检查了好几遍，我早就等得迫不及待。终于收拾妥当，爷爷牵着我的手，一步一步慢慢往田地走。到了地里，爷爷松开手，跟在我身后看着我疯玩。我偷偷捏了个雪球砸向他，爷爷也不甘示弱，捏起雪球反击，一老一小就在雪地里追着、闹着，笑声裹着雪花飘了很远，很远。

上小学后，因为学业越来越忙，我很久没回老家。再次回去时，恰逢又一场大雪，我和爷爷又约着去田地里打雪仗。爷爷搓着冻红的手，笑着说：“你这孩子，一回来就下雪，准是心心念念想和爷爷打雪仗了。”“爷爷，你怎么知道！在回来的路上，我就盘算着要和你好好玩一场呢，都好久没陪你了。”说着，爷爷

像小时候那样牵起我的手往田地里走。我小声嘟囔：“我都这么大了，不用爷爷牵着手护着啦。”这话偏偏被爷爷听见了，他握紧我的手说：“你长得再大，在爷爷心里也还是那个怕摔、怕冷的小丫头。爷爷牵着，才放心。”“哎呀，知道啦知道啦！”到了田里，爷爷说要捏个最大的雪球“对付”我，我嘴上逞强：“我才不怕，我肯定比你快！”可看到爷爷真的滚出一个半人高的大雪球，我立马慌了：“爷爷，别捏这么大的！砸到我会疼的！”爷爷笑得眼角的皱纹都舒展开：“傻丫头，爷爷是要堆雪人呢，咱们一起堆好不好？”“好！我去找雪人的眼睛、鼻子还有手脚！”等我捡来石子、树枝跑回来，爷爷已经把雪人的身子堆好了。我忙把找来的东西递给他，一老一小蹲在雪地里，一

起给雪人安上五官和四肢。看着歪歪扭扭却憨态可掬的雪人，我们相视一笑，又抓起雪，打起了热闹的雪仗。

初一那年回老家，爷爷又邀我去打雪仗，可我却拒绝了——要写作业、预习功课，实在抽不出时间。看着爷爷瞬间黯淡的眼神，还有转身时落寞的背影，我心里又悔又酸，多想抛下书本跟他走，可终究还是没能开口。那时我怎么也想不到，那竟是爷爷最后一次邀我打雪仗。

初二那年，爷爷生了一场重病，卧床不起，连动一动都难，辗转治疗也不见好转。爷爷说想回老宅子，我们便带着他搬了回去。那时恰逢大雪，鹅毛似的雪花漫天飞舞。家里人都忙着安顿，只有我陪着爷爷坐在客厅里。爷爷坐在轮椅上，颤巍巍地

朝我招手，声音沙哑：“小宝，咱们去田里打雪仗吧……像小时候那样，好不好？”我的眼泪一下子涌到眼眶，强忍着没掉下来，蹲在轮椅旁牵住他枯瘦的手，把头靠在他的腿上：“爷爷，外面冷，咱们就在屋里看雪好不好？在屋里看，和去田里玩是一样的。”我攥着爷爷的手，和他一起望着窗外漫天的雪，一句话也说不出。

如今再回到老家，眼前总浮现出和爷爷打雪仗的模样，想起他牵着我的手，一遍遍叮嘱我“小心点”的时光。原来有些美好，一旦错过，便是永远。

(作者为天峨高中2517班学生)

## 家乡的稻谷熟了

文 | 黄贤裕

秋天的风唤醒了家里的弯刀、背篓，也唤醒了家人们的劳作热情。清爽的秋风轻轻拂去劳动者额角豆大的汗珠，把丰收的喜悦递到他们心头，让劳作的人浑身透着轻快，满心都是踏实的幸福。

家里只有一小块稻田，我们向来悉心照料。可日子要过，单靠这一亩三分地，根本养活一家老小。于是我跟着爸妈离开老家，在外读书，爸妈在外务工，只有每年稻谷成熟时，才赶回去帮爷爷奶奶收割。我们待的地方离老家远得很，开车回去至少要五个小时，还得是一刻不停地赶路才行。

日子一天天过，社会越来越发达，家里的开销也跟着水涨船高。回家的次数越来越少，爷爷奶奶心里清楚，却从不多说。爸爸心疼两位老人年纪大了，身体一年不如一年，便让他们别再插秧种田了。空荡荡的老家里，只剩爷爷奶奶守着老屋，守着那块曾经长满稻谷的田地。我记得有一回，我们整整五年没回老家，我几乎忘了老家的模样，连小时候收稻谷时最欢喜的那些时光，也快从记忆里淡去了。家里的田地渐渐被杂草占满，爷爷奶奶常常坐在门槛上，望着那块滋养过全家，也承载着我们童年欢乐的土地，一看就是大半天。看久了，就忍不住用枯瘦的手去拔草——他们熟悉的弯腰姿势还在，可不再是收割饱满的稻谷，只是拔除疯长的杂草。到底是上了年纪，弯一会儿腰就直起身，望着满地的杂草愣半天，最后叹着气回屋。这些画面，我从监控里看在眼里，眼泪止不住地顺着脸颊往下淌……

于是我趁爸妈都在家的

日子，跟他们商量：“把手头的事停一停吧，咱们回去陪陪爷爷奶奶。”我让爸妈跟老板如实说明情况，定好回家的时间。没想到爸爸早就有了这个心思，还提前跟老板请好了假。更让人高兴的是，爸妈已经盘算好了，要把家里的田地重新拾掇起来。

等到节假日，我们一家人收拾好行李，只想以最快速度赶回老家。天刚亮，我们就上路了。沿途的景象和从前大不一样：路边立起一栋栋高楼，从前的花草树木几乎见不到了。看着这些变化，我心里闷闷的，索性靠在车窗上睡觉——我怕多看一眼，记忆里老家的“欢乐”就少一分。

到了老家，妈妈笑着对爷爷奶奶说：“明天带你们出去走走，看看外头的世界。”爷爷奶奶点点头，可眉眼间还是藏着点不自在。他们刚开口问种田的事，我赶紧打断：“先不想这些，咱们先顾明天的事！”

第二天，妈妈带着爷爷奶奶出门游玩，我和爸爸留在家收拾田地。光靠我俩肯定不行，我们借着农机的帮忙，只用了一天就把荒了的土地全翻好了。看着翻新的黑土地，我仿佛能想象出爷爷奶奶看到时，能高兴得年轻十岁的模样。寒假刚到一半，我和爸爸又用插秧机把秧苗插了下去，接下来，就是等着稻谷成熟。

插完秧的第二天，妈妈就带着爷爷奶奶回来了。两位老人下车看到翻新的田地时，眼泪一下子涌了出来，是开心，也是激动。等我们把收拾田地、重新种稻的事说清楚，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，那是好久都没见过的、打心底里的笑。妈妈趁游玩的工夫，还给爷爷奶奶各买了一部手机，一点点教他们怎么用。

日子过得飞快，寒假转眼就结束了，我们又回到各自的岗位上忙碌。没过多久，手机里传来一条消息：“稻谷熟了。”简简单单四个字，打破了往日的平静，也让我的心一下子飘回了老家的稻田里。

(作者为天峨高中2517班学生)

时间带不走我的奶奶，她永远定格在那张照片里。

奶奶个子不高，身形瘦小，但干起活来特别利索，却总让人如此担心。她每天都早早起床去劳作，像个不懂事的孩子。我们劝她别去干那些重活，可她总是逞强，说自己行，闲不住要找点事做。我看着那瘦小的背影在田里拔草，总担心她下一秒就会摔倒。过一会儿，她便会坐在一块石头上，用手擦去额头的汗珠。她说的那些“没事”，我怎能相信呢？我从小和奶奶一起生活，她非常疼爱我。她对自己总是这也舍不得，那也舍不得，但对我的一切需求，却无比慷慨。

奶奶的笑容能驱散我所有的烦恼。她做事总是小心翼翼——小心翼翼地照顾我，小心翼翼地操持着每一件事。我记得那天晚上，我和奶奶躺在床上，她对我说：“人要活得自在，只要不做坏事，就没有人能干涉你的生活。”她说她不想让我像她那样，从小如同关在黑暗笼子里的小鸟，没有自由。直到后来遇见了我爷爷，虽然起初并非情愿，但也无可奈何。所幸爷爷对奶奶特别好，只是爷爷走得早。奶奶还说，学会做人才是最重要的，不管生活怎样对待我们，都要勇敢面对，日子总会好起来的。“就像现



写作小贴士

用眼睛看：捕捉色彩与光影的转变。

即使看到叶子黄了，也别这样写：“树叶慢慢变黄了。”

试着写：

银杏叶的绿边最先开始溃退，像是被一道金黄色的火线从边缘悄悄点燃。

阳光穿过梧桐叶，叶片不再是夏天那种厚实的、油汪汪的绿，而是透出些许疲惫的、斑驳的黄绿。

楼下那片草地，在清晨的露水里，也泛出了星星点点的草黄色。

## 一张珍贵的照片

文 | 张丹思

在这样，”她说，“有你在我身边，我很幸福，每天的生活都变得有趣，每天都开心。”我忍不住打断她的话，急切地说：“奶奶，等我长大了，我带你去好多好多地方玩！”奶奶沉默着，眼神望向远处。“奶奶，奶奶，你在想什么呢？”我追问。“要是奶奶哪天不在了……”她轻声说。没等她说完，我的眼眶瞬间红了，哭着喊道：“我不让你走！你不能离开我！奶奶不走好不好？”“好，好，”奶奶连忙安抚我，“奶奶不走。奶奶给你讲故事，从前啊，有一个可爱的小女孩，她很爱她的奶奶……”

时光飞逝，转眼我上初三了。长大曾让我感到开心，因为这意味着我能更好地照顾奶奶。然而，奶奶真的老了，记忆开始模糊，手脚也不再灵便，甚至已经忘记了一些人。但每次我从学校回来，她总能认出我。她起得比从前更早了，有时天还没亮就醒了，想找点事情做，却又常常茫然无措，因为许多事她已经做不了了。奶奶行动不便，每次回家我都会帮她洗澡。直到有一天，奶奶自己洗澡时摔倒了，伤得很重，家人们全都赶了回来。那天是星期五，正好是我的生日。我买了蛋糕，兴高采烈地回家，想让奶奶尝尝。可一进门，看到家人们都

聚在家里，我诧异地问：“怎么都回来了？”接着便听到了奶奶摔倒的消息。我冲进奶奶的房间，看到她虚弱的样子，眼泪瞬间夺眶而出。奶奶握住了我的手，眼神有些茫然地望着我。

那个生日夜晚，我的泪水仿佛早已流干。我亲手喂奶奶吃蛋糕，她轻声说：“很甜，开心点。”我含着泪也尝了一口，那滋味却为何如此苦涩？奶奶又在“骗人”了。所幸没过多久，奶奶的伤势有些好转，我的心情也轻松了许多。返校那天，我和奶奶约定好，等我星期五再回来看她。然而，到学校的第二天，家里就通知我请假回去。我心中已有预感，却不愿接受现实，拼命安慰自己，眼泪却不受控制地往下淌。奶奶终究还是“骗人”了，说好不会离开我的……我哭了三天三夜，最终想通了一些，不得不接受现实。只是，那个爱我、疼我、无条件对我好的奶奶，再也回不来了。

时间带走了奶奶。奶奶永远活在我的脑海里，永远定格在那张照片中，一直陪伴着我。凝望着照片里她慈祥的笑容，一股深切的思念与温暖的爱意涌上心头，那是我生命中最珍贵的财富。

(作者为天峨高中2518班学生)

## 写作应充分调动感官

文 | 张那那

用身体感受：体会温度与触觉的不同。

我知道你感觉到温度的变化了，但你别这样写：“天气凉快了。”

试着写：

清晨的风吹在胳膊上，激起一层细小的疙瘩，是一种清冽的凉，而非夏日的黏腻。

正午的阳光虽然依旧明亮，但晒在背上不再是火辣辣的，而是一种温存的、暖烘烘的感觉，像一条薄薄的毛毯。晚上钻进被子里，能闻到一股阳光晒过的、干爽的味道。

用鼻子闻、用耳朵听：发现季节的独特气息与声音。

不要这样写：“秋天很香。”

试着写：

一场夜雨过后，泥土的腥气混合着腐烂落叶的、略带发酵味的气息，格外浓烈。

傍晚时分，不知从哪家窗户飘来了糖炒栗子甜腻的暖香。

夜晚的虫鸣，也不再是夏天那样气势磅礴的大合唱，变成了几声稀疏的、清冷的独奏，仿佛在做最后的告别。



写作小贴士