
随着年龄的增长袁在喧嚣的世界
中袁我们常常被各种琐事包围袁很难
找到属于自己的那份宁静袁这让我对
远涉千里寻根的人多了一份共鸣与

牵挂遥
如果可能袁 如果有一块空地袁不

论窗前屋后袁要是能遂我心愿种点什
么袁我就种一棵梨树袁纪念我的父亲遥

父亲和一棵梨树袁在我的记忆里
始终无法分开 要要要 好像他们从来就

在一起遥父亲生前总爱在梨子树下张
望袁每天袁树下都会有他的影子遥小时
候袁我总喜欢爬到梨树上玩耍袁日子
就在这样的时光里慢慢溜走遥

春天袁梨树缀满枝头的梨花随风
摇动袁摇落一地雪似的花瓣遥 我记得
父亲坐在树下袁不时冲我唠叨院野你就
不能下来玩吗钥 多危险啊袁快下来和
小伙伴们一起遥 冶 我在树上东一句西
一句地哼着歌儿袁把父亲的话当成了
耳旁风遥 父亲见状袁只能无奈地摇摇
头袁不再吭声袁直起腰喘口气袁便呆呆
地望着 要要要 从白色的花间袁 一直望
到无垠的天空遥

到了夏天袁 父亲坐在树下乘凉袁
微风拂过带来阵阵凉爽遥他手里拿着
笤帚袁仔细清扫着树下的垃圾袁一点

一点捡拾干净遥 天色渐渐暗下来袁他
冲我喊院野快去帮爸爸洗菜袁没看见我
正忙着吗钥 该做菜了遥 冶 我赶忙从树
上跳下来去洗菜袁却只是胡乱应付了
事遥 父亲生气了院野叫你做这么一点
事袁你就糊弄我遥 你上学也这样敷衍
吗钥 冶 他推开手里的活儿袁一边重新
洗菜一边说院野我每天都要去山上干
活袁 让你帮衬着做点事还不乐意袁难
道要我这辈子就这么操劳下去钥 冶 这
回我不再吭声遥 父亲洗好菜袁重新拿
起笤帚袁抬头仰望天空袁又是一阵子
怔怔地张望遥

冬天的记忆在我心里最为深刻遥
几乎每个冬天的晚上袁父亲都喜欢看
新闻联播袁借着台灯的光袁在寂静的
夜里静静收看遥 窗外袁风中的梨树叶
子敲打着窗户袁发出沙沙的声响遥

我最不能原谅自己的一件事院父
亲举着一张报纸袁小心翼翼地凑到我
面前袁说院野你告诉老爸袁这里面都讲
了什么钥 冶 我看也不看便回答院野这有
什么好看的袁你以为看懂了就能学到
东西钥 冶 父亲没有说话袁只是盯着那
张报纸袁半天目光都没移动遥 我的心
一下子收紧袁但我知道袁这份伤害早
已无法弥补遥 野爸爸 要要要冶 我记得他

终于抬起头时袁 眼里竟全是惭愧袁毫
无对我的责备遥

但在我的印象里袁父亲的目光慢
慢离开了那张报纸袁 离开了灯光袁离
开了我遥他的视线在窗外梨树舞动的
影子上稍作停留袁 便继续远去 要要要
离开一切声响袁 甚至一切有形之物袁
飘进黑夜袁飘过星光袁飘向无可慰藉
的迷茫与空荒噎噎 而在我的梦里尧
我的祈祷中袁老梨树也会随之轰然飘
去袁追随父亲尧陪伴父亲尧围拢父亲曰
父亲坐在满树的梨花间尧满地的浓荫
里袁张望了又张望袁或是一遍遍要我
告诉他院野这段到底是什么意思钥 冶
要要要 这一画面袁 逐年定格成我的思
念袁也成了我永生的痛悔遥

时光告诉我院时光荏苒袁岁月无
声遥 当我蓦然回首袁成长路上的点点
滴滴如潮水般浮现在眼前遥 年年岁
岁袁岁岁年年袁许多琐碎的片段早已
淡忘在过往袁但那些在我生命中为我
点灯的人袁却在回忆的潮汐里袁熠熠
生辉遥
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在生活中袁每个人都有没做过的
事遥 有些事情看起来难袁但只要我们
肯尝试袁其实并不算难遥
思绪拉回我第一次洗碗的那年遥

那一天袁 我看着妈妈疲惫的模样袁吃
完饭后便主动提出要洗碗遥妈妈听了
欣然答应遥 于是袁饭后我让妈妈回客
厅休息袁自己蹦蹦跳跳地跑去厨房洗
碗了遥
平时看妈妈洗碗袁好像也不是什

么难事袁所以我信心满满遥 我把碗筷
收拾到洗碗池里袁打开水龙头袁挤了
一些洗洁精遥 我拿起抹布袁小心翼翼
地抓起一个碗 要要要 谁知那碗油腻腻

的袁刚拿起来袁只听野扑通冶一声袁碗就
从手里掉到了地上遥清脆的响声引来
了妈妈袁我看着碎在地上的碗袁一时
不知所措袁心里满是惊慌遥 我怕妈妈
责骂袁赶忙伸手去捡碗的碎片袁可一
不小心袁 手就被锋利的碗片划伤了遥

我只好忍着疼袁继续收拾残渣遥 妈妈
听到动静赶来袁看见我蹲在地上捡碗
片袁立刻说道院野别捡了袁让妈妈来打
扫袁快让我看看你的手浴 冶当妈妈看到
我流血的伤口时袁心疼极了袁赶忙跑
到客厅拿来医药箱遥她一边帮我包扎
伤口袁一边安慰我院野没事的袁第一次
洗碗难免会有意外袁别因为打碎了碗
就放弃呀遥 妈妈第一次洗碗时袁也遇
到过和你一样的情况袁但我坚持了下
来遥 你先休息会儿袁剩下的让妈妈来
洗就好遥 冶听完妈妈的话袁我心里一阵
温暖袁暗暗下定决心袁一定要把剩下
的碗洗完遥 于是我对妈妈说院野妈妈袁
我没事袁我能洗完的袁你相信我浴你先
回卧室休息袁这里交给我就行遥 冶妈妈
笑了笑袁叮嘱道院野好袁那你一定要小
心哦遥 冶说完便离开了厨房遥

不一会儿袁 我重新回到洗碗池
旁遥我努力回想起妈妈平时洗碗的样

子院左手紧紧按住碗袁右手拿着抹布袁
一边擦一边转动碗身遥 果然袁这样碗
就不会掉了遥我边洗边哼起歌院野洗刷
刷袁洗刷刷噎噎冶没过多久袁就把所有
碗筷都洗得干干净净袁亮得像新的一
样遥 看着这些光洁的碗筷袁我露出了
满意的微笑遥
不知不觉袁一个小时就在沾满洗

洁精泡沫的碗边溜走了遥洗碗看似简
单袁做起来却并不容易遥 妈妈每天不
仅要洗碗袁还要做其他家务袁我只洗
这几个碗袁又算得了什么呢钥以后袁我
应该多做一些力所能及的家务袁帮妈
妈分担辛劳遥
光阴似箭袁日月如梭遥 这已经是

几年前的事了袁但却深深地刻在我的
脑海里袁久久不能忘却遥 每当回想起
来袁心里都会涌起一股自豪感遥
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群山好像困住了我的父母袁
却困不住他们的念想遥他们盼着
我飞得更高袁 飞过这连绵的群
山曰盼着我飞得更远袁走出这闭
塞的山窝袁不愿我像村里的其他
孩子一样袁 一辈子被这山困住袁
这也许是他们送我到外面读书

的原因吧遥
放假回家时袁父亲总拉着我

的手袁一遍遍问院野孩子袁山的那
边还是山吗钥 冶 我总是认真回
答院野不是的袁爸遥 山的那边有更
广阔的天空袁 有更先进的科技袁
有鳞次栉比的高楼遥 冶 我说着袁
他眼里就漾起向往的光遥可我没
能把山那边的世界说尽袁因为那

里的一切袁实在太多尧太鲜活了遥
教室上课时袁只要瞥见窗外

的高速公路袁我对山那边的向往
就多一分遥 每到夜晚袁看着高速
路上流动的车灯袁我总会忍不住
想院那些赶路的人袁是像我父亲
一样袁奔波着回乡务农钥 还是像
别人的父亲一样袁去看看外面的
世界钥 总有人说院野世界那么大袁
总要出去看看遥 冶 可我的父亲袁
好像从没走出过这个小县城遥困
住他的从来不是交通袁而是他的
父母袁还有我遥他年轻时袁交通不
便袁还要照顾他的父母曰如今交
通便利袁又多了要牵挂的我遥 时
代的脚步跑得飞快袁好像总忘了

带上他要要要他总举着手机袁笨拙
地问我这个怎么弄尧那个怎么操
作遥我看着他袁总忍不住想院要是
我不在他身边袁他该怎么办钥 这
个处处离不开手机的时代袁明明
给人添了便利袁却也给不善用科
技的他袁添了数不清的难处遥 望
着他日渐伛偻的背影袁我总能清
晰地看见他老去的模样遥

在校时袁父亲总盼着我的电
话袁生怕我生活费不够袁来不及
给我转钱遥 可我却从没认真问
过袁他在家过得好不好遥 降温的
日子袁他比天气预报还准袁总能
提前把厚衣服收拾好袁催我带到
学校遥我一直好奇他怎么总能算

得这么准袁直到那年秋天袁我才
懂了遥 降温前几天袁我见他走路
一瘸一拐的袁追问之下袁他才轻
描淡写地说院野老风湿了袁 不打
紧遥 过几天要降温袁你记得把厚
衣服带上袁 被子也换成厚的遥 冶
那一刻我才明白袁他那 野比天气
预报还准冶 的本事袁是用常年的
疼痛换来的遥

他总叮嘱我院野在学校要好
好读书袁别像爸一样袁一辈子一
事无成遥 冶 可我从来没觉得他一
事无成遥他总说自己这辈子辛苦
奔波袁却没挣下什么袁就是一事
无成遥 但我懂了袁他只是不想让
我重走他的路 要要要 困在这小县

城里袁一辈子辛苦袁却始终走不
出群山的包围遥 那是我第一次袁
正读懂了父亲遥

大抵天下的父亲都是如此

吧院用自己的肩膀扛起整个家的
重担袁却总把轻松尧温和的一面
留给孩子袁从不让我们窥见他们
的苦与累遥我的父亲没读过多少
书袁从前他说的话袁我总似懂非
懂曰可随着我慢慢长大袁他慢慢
老去袁 那些曾让我费解的话袁也
渐渐变得清晰遥 那一次袁我完完
全全读懂了父亲的话袁也因为读
懂了这些话袁真正长大了遥
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我的父亲是个沉默寡言的

人袁他不怎么喜欢说话袁又或者
说他 野不会冶 说话遥
我的父亲并不高袁 也不壮袁

而是很清瘦遥 短短的头发像庄稼
地里的麦茬袁 乌黑中夹杂着雪
白袁鬓角的白发也悄然而生遥 他
眼眶有些凹陷袁眼珠没有了年少
时的光辉袁倒像一颗浑浊的珍珠
要要要 虽浑浊袁却也不失清明遥 他
的鼻子并不高挺袁 但也不失美
感曰薄薄的嘴唇时常开裂袁总抿
成一条线遥 古铜色的皮肤袁加上
脸上三两道皱纹袁是时间在他脸
上留下的痕迹遥 他看起来就是一
幅地道的农民模样遥 他很瘦袁却
并不缺乏力量袁成筐的玉米扛在
背上仿佛也是小菜一碟曰他并不
高袁却能肩负起家庭的重任遥 他
有些驼背袁 或许是常年劳作所
致袁又或许是家庭的重担压弯了
他的脊梁遥
我从小到大的成长袁似乎和

他没多大关系遥 自从上了小学袁
我就从老家搬到了城里上学袁除
了放长假袁 平时都不怎么回家遥
而他一个人留在老家袁照看奶奶
和那个小小的屋子遥 就这样袁我
们仿佛渐行渐远袁联系也越来越
少了遥
或许是我的刻板印象吧袁在

我的记忆里袁他并没有什么特殊
的爱好袁就只有抽烟和喝酒遥 时
常能看见他嘴里叼着一根十元

的真龙烟袁口袋里最常见的也只
有手机和烟遥 有时候没烟了袁他
就自己 野做冶要要要 用不知道是什

么草的叶子袁撕碎尧晒干袁再混合
些其他植物的叶子袁用纸包起来
就能抽遥 我不知道他为什么那么
喜欢抽烟袁家里也总是充斥着烟
味遥 母亲也总提醒他少抽点袁他
嘴上答应着袁手里的烟却从没停
过遥 我一直不理解他袁直到有一
次奶奶生病了袁 病得有些严重袁
可能需要转去大医院治疗遥 大家
都很纠结袁 在病床前反复讨论遥
我回头看见父亲站在窗外袁点燃
了一支香烟袁靠着墙壁袁眉头紧
皱袁不知在思考什么遥 烟雾将他
的脸包裹住袁一阵风吹来袁吹散

了烟雾袁也吹散了他的犹豫遥他最
终决定将奶奶送往大医院 要要要
作为家里的长子袁 也只能由他做
这个决定遥 后来奶奶也顺利恢复
了健康遥我到那时才明白袁烟里含
有尼古丁袁虽然对身体有害袁却它
也能让人的大脑短暂活跃袁 暂时
冷静下来遥或许袁他也不是真的爱
抽烟吧遥

他也爱喝酒遥 不管是去别人
家做客袁还是别人来我家袁他难免
会喝上几杯遥 每次喝完都醉醺醺
的袁那些烂摊子也总是母亲收拾遥
他们也总因为这件事袁一日小吵尧
三日大吵袁 但吵过之后又会和好
如初袁如此循环往复遥 有一次袁不
知道具体是什么时候袁 他去别人
家吃饭袁又喝得醉醺醺的袁路都走
不稳袁 手机还是别人后来帮忙送
回来的遥我终于忍不住问他院野爸袁
你老喝这么多干什么浴 少喝点不
行吗钥 冶 他叹了口气说院野妹啊袁爸
也不想喝这么多袁 人家倒酒你不
喝袁人家会念叨你啊遥 冶 他的话让
我一时语塞袁 竟想不出什么理由
反驳袁 只能默默闭上了嘴遥 那一
刻袁我好像什么都明白了袁好像真
正读懂了他遥

从那以后袁 我们似乎都默许
了他的行为袁 只是时常打电话提
醒他少喝点遥 虽然每次电话里只
有几句机械化的叮嘱袁 但也藏着
我们的关心遥现在长大了袁才发现
一切都有迹可循袁 也终于明白了
父亲当时的种种无奈与心酸遥 或
许他当时是别无他法袁 又或许他
这么做都是为了这个家遥 不管怎
么样袁 他所做的一切都是为了我
们这个家遥他很瘦袁却硬生生撑起
了整个家遥我终于真正读懂了他遥

我的父亲袁 在我长大的某一
刻袁我终于读懂了他遥
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