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我是怎样写散文的
文 | 刘亮程

野小说有明确的故事走向袁 有事
件的结局和开始袁有严谨的结构遥 小
说需聚精会神去写遥 散文则要走神袁
人在地上袁神去了别处袁这是散文创
作的状态遥 也如聊天袁把地上的事往
天上聊的时候袁人把地上的负担放下
了袁就像把身上的尘土拍落在地遥 聊
天开始袁就有了这样一种态势袁他知
道自己嘴对着天在说话袁对着虚空在
说话袁对着不曾有在说话袁对着一个
荒在说话遥 散文无论从哪写起袁写什
么袁都不重要袁重要的是写作者心中
得有那个野天冶和野荒冶遥心中有野天冶和
野荒冶袁才能写出地老天荒的文章遥 冶

聊天

散文是聊天艺术遥 何谓聊天钥 就
是把地上的事往天上聊遥这是我们中
国人的说话方式袁万事天做主袁什么
事都先跟天说袁人顺便听到遥

把地上的事往天上聊袁也是所有
文学艺术所追求的最高表达遥从地上
开始袁朝天上言说袁余音让地上的人
隐约听见遥 文学艺术的初始都是这
样遥最早的文字是字符袁写给天看的遥
最早的诗歌是巫师的祈祷词袁对天说
的遥说给天听袁也说给天地万物听袁那
声音朝上走袁天听过了袁落回到人耳
朵里遥

民间的传统戏台对面都有一座

庙袁庙里诸神端坐遥听戏人坐地上袁戏
台高过人头袁那戏是演给对面庙里的
神看袁说唱也是给庙里的神听袁唱音
越过人头顶袁直灌进神的耳朵遥 整个
一台戏袁 是台上演员和庙里的神交
流袁演戏者眼睛对着神袁很少看台下
的人袁他知道自己唱的是神戏袁不是
人戏遥人只是在台下旁听袁听见的袁也
只是人神交流的野漏音冶遥

至少在叶诗经曳时代袁我们的祖先
便创造出了一整套与天地万物交流

的完整语言体系袁叶诗经曳中有数百种
动植物袁个个有名字袁有形态袁有声音
颜色遥野关关雎鸠袁在河之洲遥冶关关是
叫声袁雎鸠是名字遥一只叫雎鸠的鸟袁
关关地鸣叫着出现在叶诗经曳的首篇遥

这样一个通过叶诗经曳叶易经曳叶山
海经曳等上古文学创造的与万物交流
的语言体系袁后来逐渐失传了袁取而
代之的是一套科学语言遥

对天地说话袁 与天地精神独往
来袁这是我们中国散文的一个隐秘传
统遥

喧荒

与聊天相近的还有一个词叫喧

荒袁北方语言袁喧是地上的嘈杂之音袁
荒是荒天野地的荒遥 想想袁这样一场
语言的喧哗与寂寥袁时刻发生在民间
的墙根院落遥

喧荒或从一件小事尧一个故事发
端袁无非家长里短袁鸡毛蒜皮遥但是逐
渐的袁语言开始脱离琐事袁有了一种
朝上的态势袁像荒草一样野生生地疯
长起来袁那些野生出来的语言袁一直
说到地老天荒袁说到荒诞荒芜遥

这才叫喧荒袁 是从地上出发袁往
虚空走遥直喧到荒无一言袁荒无一人遥
这是话语的奇境遥

无论是聊天也好袁 喧荒也好袁都
是把地上的话往天上说袁也就是把实
的往虚里说袁 又把虚说得真实无比遥
也无所谓有无袁喧至荒处袁聊到天上袁
已然是语言尽头袁但仿佛又是另一句
话的开始遥

传闲话

在民间袁更接近散文创作的是传
闲话遥 闲话是一种民间散文体袁女人
最喜欢嗑瓜子倒闲话袁先由一个小事
开始袁看似在讲故事其实完全不是故
事袁讲的是是非袁是道德遥

当一件小事经过一个人传到另

一个人的时候袁就进入了散文的二次
创作曰 传遍整个村庄回来的时候袁早
已不是原初的故事袁被中间的传播者
添油加醋袁发挥自己的想象袁发挥自
己的是非观点袁最后一个故事被传得
面目全非遥

俗话说袁话经三张嘴袁长虫也长
腿遥 长虫是蛇遥 一条蛇经过三个人去
传袁就变成长腿的动物了遥 这个让长
虫长出腿来的过程袁 就是文学创作遥
不可能传到长出翅膀袁长出翅膀就是
飞龙了袁那不叫闲话袁是神话了遥

散文创作跟传闲话一样袁是有边
际的遥一个现实中的事物经过散文家
的自由想象尧恣意虚构袁但仍然在我
们的经验和感知范围之内遥人间的故
事在人的想象边缘找一个合适可信

的位置停下来袁不会超越感知遥
散文是人间的闲话袁 不是神话遥

变成神话就没人相信了遥

说话

散文就是中国人的说话尧 聊天尧
喧荒尧传闲话遥

我们的散文家在民间不断的聊

天和喧荒中获得了新的资源尧新的词
汇袁像聊天和喧荒这样的词袁不可能
由作家创作出来袁可能是古代作家的
词语流入民间袁 被民间继承下来袁然
后又被作家重新发现袁所以散文就是
我们的一种说话方式遥 有时候袁散文
家需要在民间说话中寻找散文的新

鲜语言袁更多时候袁那些古往今来优
秀的散文流传到民间袁影响国人的说
话方式遥 民间聊天和文人文章袁相互
影响袁形成国人的说话方式和散文写
作方法遥

“天”和“荒”

散文不是小说袁不需要从头到尾
去讲故事遥 散文是乡人聊天袁所有该
说的话都已说完袁该发生的事都已发
生完袁 看似没有任何话可说的地方袁
散文写作才刚刚开始遥
散文就是从生活的无话处找话遥

散文不讲故事袁但是从故事结束的地
方开始说话袁这叫散文遥 小说的每一
句都在朝前走袁散文的每一句都是凝
固的瞬间遥
散文没有那么多的空间和篇幅

容纳一部小说的故事袁但是散文总是
能让故事停下来袁让人间某个瞬间凝
固住袁缓慢仔细地被我们看见袁刻骨
铭心地记住遥
所以散文也是慢艺术遥慢是我们

对待生活的一种态度袁这个世界的匆
忙用小说去表述袁这个世界的从容和
安静用散文来呈现遥散文是沉淀的人
心袁 是完成了又被重新说起的故事袁
它没头没尾袁但自足自在遥
大多数散文写日常袁既然是日常

那肯定是常常被人说尽袁说出来就是
日常俗事尧琐事袁在这样的散文中怎
么能写出新意钥 只能绝处逢生袁日常
被人说尽处才是散文第一句开始的

地方袁无中生有也好袁有中生无也好袁
散文就是这样一种艺术袁在所有语言
的尽头找到你要说的一句话遥
小说有明确的故事走向袁有事件

的结局和开始袁有严谨的结构遥 小说
需聚精会神去写遥 散文则要走神袁人
在地上袁神去了别处袁这是散文创作
的状态遥 也如聊天袁把地上的事往天
上聊的时候袁 人把地上的负担放下
了袁就像把身上的尘土拍落在地遥 聊
天开始袁就有了这样一种态势袁他知
道自己嘴对着天在说话袁对着虚空在
说话袁对着不曾有在说话袁对着一个
荒在说话遥
散文无论从哪写起袁 写什么袁都

不重要袁重要的是写作者心中得有那
个野天冶和野荒冶遥 心中有野天冶和野荒冶袁
才能写出地老天荒的文章遥
散文是一种飞翔的艺术袁它承载

大地之重袁携尘带土朝天飞翔遥 许多
散文作家是爬行动物袁低着头写作到
底袁 把土地中的苦难写得愈加苦难袁
把生活中的琐碎写得更加琐碎袁把生
活的无意义无味道写得更加的无意

义无味道遥他们从来都不会走一会儿
神遥
我喜欢像聊天一样飞起来的语

言袁从琐碎平常的生活中入笔袁三言
两语袁语言便抬起头来遥 那是把地上
的事往天上说的架势袁也是仪式遥

(选自刘亮程叶把地上的事往天上聊曳)

散 文 大 家

「◎作者简介◎」

刘亮程，现任新疆作协副

主席，中国作协散文委员会副

主任，被誉为“20世纪中国最后

一位散文家”“乡村哲学家”。著

有散文集《一个人的村庄》等。

会议室里烟气缭绕袁88 楼的
江亦辰还在投影幕布前滔滔不绝袁
而我脑子里像塞进了一团嗡嗡作

响的蜂群袁反复冲撞的只有两个字
要要要公平遥

这两个字袁像砂石袁在我紧绷
的神经上反复碾磨遥

事情要从半个月前说起遥小区
该收年度电梯费了遥我作为业委会
主任袁本以为按户分摊是最简单的
办法遥 可刚在业主群里一提袁立马
炸了锅遥

楼的业主王伯庸第一个找上

门遥 他是退休的语文教师袁鼻梁上
架着磨花的老花镜袁说话自带讲台
前的笃定院野李主任袁我家五口人天
天上下跑袁 汪守义汪叔家十口人袁
凭啥跟我们交一样的钱钥 冶 他枯瘦
的食指关节敲着桌面袁笃尧笃尧笃袁
像敲在人心上遥野按人头算袁这才叫
实打实的公平遥 冶

我被他说得哑口无言袁细想确
实在理袁连夜改了方案袁按户口本
人数核算遥 没曾想袁新方案刚贴出
去袁56 楼的业主汪守义就揣着个
旧布包找来了办公室遥他头发花白
如霜袁 说话时嘴角轻颤院野同志袁你
看袁我家是十口人没错袁可俩老人
九十多岁了袁常年卧病在床袁还有
一对刚满月的双胞胎袁连翻身都不
会袁 总不能让他们也分摊电梯费
吧钥 冶

他从布包里掏出皱巴巴的户

口簿袁连同手机打开的双胞胎照片
一同递了过来袁照片上的两个小娃
娃皱着眉头袁小脸通红遥 我们九个
业委会成员对着那张照片犯了难院
既不能凭空认定 野不出门就免
单冶袁 也实在不忍心让襁褓中的孩
子和高龄老人掏钱遥最后只能兵分
两路袁 一路去派出所核对户口袁另
一路试着联系汪叔家双胞胎的出

生医院遥
可医院的门槛比我们想象的

高遥野出生证明属于个人隐私袁只有
公检法机关才能调取遥 冶 护士的话
像块石头袁堵得我们哑口无言遥 后
来托了熟人袁找社区居委会出面协
调袁前前后后折腾了十天袁才终于
协商好 要要要 汪叔家的双胞胎和

两位老人袁暂时不计入核算遥
这事刚落定袁88 楼的业主江

亦辰又踩着锃亮的皮鞋找上门遥他
穿一身笔挺白衬衫袁公文包金属扣
擦得发亮袁说话条理清晰得像念工
作报告院野李主任袁我在机关单位工
作多年袁 最讲究权责对等遥 我住
88 楼袁交的钱是三楼的三倍多袁可
我家常年就我一个人袁 经常出差尧
回乡下袁 一个月坐不了几次电
梯要要要这标准对我公平吗钥 冶

他说得句句在理袁我们总不能
跟 野公平冶 二字背道而驰遥 九个业
委会成员又关在会议室吵了两天

两夜袁烟蒂堆满烟灰缸袁茶水凉了
又续袁 终于想出了 野完美方案冶

要要要启用小区早已配备却闲置的

智能电梯卡遥
我们联系技术人员袁给每张卡

加装计费系统院 业主扫码充值袁刷
卡乘梯曰 系统自动核算楼层高低尧
峰谷电价袁实时扣费遥 野这样总该公
平了吧钥 冶 方案敲定那晚袁我和其
他几个业委会负责人激动得半夜

没睡袁觉得总算把 野公平冶 磨得透
亮遥

可没高兴两天袁 新麻烦又来
了遥 住在 13A层楼的张铁山师傅袁
戴着劳保手套袁 红着眼圈找到我袁
嗓门大得能穿透楼道院野李主任袁你
这方案纯粹糊弄人浴今早我刷卡上
电梯袁 后来又上来 13 个人袁 有住
70 层的袁也有住 123 层的袁结果全
程只扣我一个人的钱浴 我才到 13
层袁他们都往高楼层去袁凭啥让我
一个人买单钥 冶

我张了张嘴袁发不出声音遥 他
说得对袁这确实是我们没有考虑到
的漏洞遥 太阳穴突突地跳袁眼前开
始发花遥 我正想扶墙缓一缓袁远处
忽然传来急促的脚步声遥

我视力早就不行了袁只模糊看
见一个人影跑来曰耳朵也背袁只隐
约听见 野公平冶 二字被风卷着袁忽
远忽近遥 那两个字像细针袁猛地扎
进我绷到极致的神经遥

这段时间袁 为了所谓的 野公
平冶袁 我天天泡在业委会那间逼仄
的办公室袁 听着各式各样的诉求袁
协调没完没了的矛盾遥退休金本就
微薄袁 还时不时自掏腰包请人吃
饭尧打印材料遥 老伴总念叨我血压
高袁让我按时吃药袁可今早出门太
急袁降压药又落在了餐桌上遥

此刻袁 太阳穴的胀痛越来越
烈袁 像有无数根针在扎遥 野公平
噎噎 不公平噎噎冶 那声音越来越
近遥 我只觉天旋地转袁手里的智能
电梯卡 野啪嗒冶 一声落地袁接着袁我
便什么都不知道了袁重重倒在冰冷
的地砖上遥

模糊中袁 我又听见那些声音院
王伯敲桌的笃笃声尧汪叔攥着布包
的哽咽尧 江亦辰翻公文包的沙沙
响尧 张师傅戴着劳保手套的怒吼
噎噎 它们交织在一起袁 最终凝结
成两个字袁在耳边反复回响院公平尧
公平尧公平噎噎

我不知道自己昏迷了多久遥醒
来时袁手里仍攥着那张卡袁屏幕上
的数字还在跳动袁 像一个无解的
谜遥 窗外袁小区的电梯仍在一层层
升降袁金属门开了又关袁映着不同
的脸院赶班的年轻人尧提菜的老人尧
抱孩子的母亲噎噎 它们载着形形
色色的人袁 也载着每个人心中对
野公平冶 的执念袁 在钢筋水泥的森
林里袁一圈又一圈地循环袁没有起
点袁也没有尽头遥

渊作者为叶漫步曳法律顾问冤

发 现

智能电梯卡
文 | 汪岸华


