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住多久才算是家
文 | 刘亮程

正要去喂鸡遥 说明来意袁她不知杨
秀林的诗袁但知一岩洞袁说我们已
走过头袁就在前面坳口不远处遥 我
们掉转车头回到坳口袁下车寻找遥
在坳口前方搜寻百米袁未见岩洞遥
倒是路边的黄萢尧 鸡冠萢已然成
熟袁我们暂忘寻洞袁七手八脚采摘
起来袁 即便被刺扎破手指也乐在
其中袁 尽情享受那舌尖上的清香
脆甜遥 品尝着这些山萢袁羞涩又满
足袁恍若重温童年滋味遥

果腹之后袁不甘放弃袁继续搜
寻袁岩洞依然无踪遥 坳口右下方几
百米处散落着几户人家袁 我们决
定下去询问遥 行至公路尽头袁遇见
一位老太太袁问起岩洞袁她一脸茫
然遥 此时袁一辆摩托车停在身后袁
骑手摘下安全帽袁笑容满面遥 竟是
多年前帮我们建过房子的杨师

傅浴 听闻来意袁他朗声道院野知道浴
就在大公路边遥冶 此时方知此地就
叫团洞遥 他爽快地带我们前往遥
跟着他来到洞口袁 岩洞赫然

就在路边浴 洞口被一株不大的马
槡树遮挡了半边遥 我们懊恼不已院
一路怎就视而不见钥

洞口低矮袁我们拨开马槡树袁
半蹲着钻入遥 洞门内侧袁野清查户
口冶四字清晰可见袁却不见诗踪遥
我们一边向内挪动一边细察袁最
窄处需匍匐而行遥 直至洞内深处袁
仍未见诗遥 奇了袁老表明明说诗还
在最里面浴
爬出洞口袁 杨师傅说带我们

去见一位知晓此诗的老人遥 他立
即拨通电话袁 老人正在黄家洞玩
耍遥 放下电话袁 他即刻载我们前
往遥 到达黄家洞袁老人正与人玩牌
渊牛鬼冤遥 问起杨秀林的诗袁他说院
野被人用石块磨掉啦浴冶 原因不明遥
但他记得诗的内容袁抿了口茶袁激
情吟诵院

凉风洞里好乘凉袁
翻山越岭困野王遥
国难临头当苦干袁
何嫌地小路漫长遥

诵毕袁 老人抬头问院野大毛洞

杨秀林的那首袁你们知道不钥 冶 我
们点头称是遥 他略一抬头袁又诵起
那熟悉的诗句院

为国为民走西东袁
穷干苦干盼复中遥
谁知光阴似流水袁
舍己事任到老鹏遥

五

寻诗的步履暂歇袁心绪却久久
难平遥 从大毛洞的初次邂逅袁到白
岩脚的意外之喜袁再至那贯老家的
深情印证袁最后于团洞的曲折寻访
与失落中的口耳相传要要要这断续

的足迹袁串联起的不仅是几处石壁
上的墨痕袁更是一条蜿蜒于岁月深
处的民间文脉遥 杨秀林袁这位游击
战士尧村长袁将他的忧患尧期盼尧抗
争与喟叹袁 镌刻在故乡的山石之
间遥 这些诗句袁曾是多少路人眼中
寻常的风景袁又曾慰藉过多少负重
前行的乡民心魂钥它们沉默于草木
掩映尧风雨侵蚀之下袁几乎要被奔
腾的时代彻底遗忘遥
我们每一次俯身辨认模糊的

字迹袁 每一次倾听老人含混的背
诵袁 每一次因诗迹湮灭而生的遗
憾袁都是对一段行将消逝的地方记
忆的抢救性打捞遥这些散落山野的
诗句袁是历史的注脚袁是草根的史
诗袁远比官方的史册更贴近土地的
脉搏与乡民的呼吸遥 它们承载的袁
不只是一个人的情怀袁更是一个地
域在特定年代的集体心跳与命运

辙痕遥
石碑虽立袁字迹可复袁然石壁

终会风化袁记忆终将模糊遥 我们所
能做的袁 不过是赶在彻底沉寂之
前袁以脚步丈量袁以笔墨记录袁以薪
火传递遥 让后来者知晓袁在这片看
似寻常的山河褶皱里袁曾有人以诗
为剑袁以石为纸袁写下过滚烫的赤
诚与不屈的呐喊遥 这寻找本身袁已
不仅是对一个名字的追寻袁更是对
脚下土地深藏的文化根脉的致敬

与守望遥 当喧嚣远去袁或许唯有这
些沉淀于石壁的诗行袁能在时光长
河中袁 为一方水土留存下最本真尧
最坚韧的回响遥

编后记

三年寻诗路，从大毛洞的初次

叩问，到白岩脚的墨痕惊喜，从那

贯老家的诗行印证，再到团洞的遗

憾与口耳相传，我们在草木间辨认

模糊字迹，于老人的吟诵中打捞散

落记忆。杨秀林的诗句，曾是山野

路人的慰藉，却险些被岁月尘封。

这些刻在石壁上的赤诚，是游

击战士的呐喊，是乡土百姓的心

声，更是民间文脉的鲜活注脚。我

们立碑复原、走访求证，不为猎奇，

只为赶在记忆风化前，接住这从岁

月深处递来的文化薪火。

壁诗会老，字迹会淡，但当后

来者触摸这些山石，便能听见那方

水土曾有的坚韧回响———这便是

寻诗路上最珍贵的收获。
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我喜欢在一个地方长久地生活

下去要要要具体点说袁是在一个村庄的
一间房子里遥 如果这间房子结实袁我
就不挪窝地住一辈子遥一辈子进一扇
门袁睡一张床袁在一个屋顶下御寒和
纳凉遥 如果房子坏了袁在我四十岁或
五十岁的时候袁房梁朽了袁墙壁出现
了裂缝袁 我会很高兴地把房子拆掉袁
在老地方盖一幢新房子遥

我庆幸自己竟然活得比一幢房

子更长久遥 只要在一个地方久住下
去袁你迟早会有这种感觉遥 你会发现
周围的许多东西没有你耐活遥树上的
麻雀有一天突然掉下一只来袁你不知
道它是老死的还是病死的遥树有一天
被砍掉一棵袁 做了家具或当了烧柴遥
陪伴你多年的一头牛袁在一个秋天终
于老得走不动遥 算一算袁它远没有你
的年龄大袁只跟你的小儿子岁数差不
多袁你只好动手宰掉或卖掉它遥

早年我修房后面那条路的时候袁
曾想到这是件千秋功业袁我的子子孙
孙都会走在这条路上遥路比什么都永
恒袁它平躺在大地上袁折不断尧刮不
走袁再重的东西它都能禁住遥

有一年一辆大卡车开到村里袁拉
着一满车铁袁可能是走错路了袁想掉
头回去遥 村中间的马路太窄袁转不过
弯遥 开车的师傅找到我袁很客气地说
要借我们家房后的路走一走袁问我行
不行遥我说没事袁你放心走吧遥其实我
是想考验一下我修的这段路到底有

多结实遥 卡车开走后我发现袁路上只
留下浅浅的两道车轱辘印遥这下我更
放心了袁暗想袁以后即使有一卡车黄
金袁我也能通过这条路运到家里遥

可是袁 在一年后的一场雨中袁路
却被冲断了一大截袁其余的路面也泡
得软软的袁几乎连人都走不过去遥 雨
停后我再修补这段路面时袁已经不觉
得道路永恒了袁只感到自己会生存得
更长久些遥以前我总以为一生短暂无
比袁 赶紧干几件长久的事业流传于
世遥 现在倒觉得自己可以久留世间袁
其他一切皆如过眼烟云遥

我在调教一头小牲口时袁偶尔会
脱口骂一句院畜生袁你爷爷在我手里
时多乖多卖力遥 骂完之后忽然意识
到袁又是多年过去遥陪伴过我的牲口尧
农具已经消失了好几茬袁而我还那样
年轻有力尧信心十足地干着多少年前
的一件旧事遥多少年前的村庄又浮现
在脑海里遥

当然袁一个人活得久了袁麻烦事
也会多一些遥就像人们喜欢在千年老
墙万年石壁上刻字留名以求共享永

生袁村里的许多东西也都喜欢在我身
上留印迹遥 它们认定我是不朽之物袁
咋整也整不死遥我的腰上至今还留着
一头母牛的半只蹄印遥它把我从牛背
上掀下来袁朝着我的光腰杆就是一蹄
子遥 踩上了还不赶忙挪开袁直到它认
为这只蹄印已经深刻在我身上了袁才
慢腾腾移动蹄子遥我的腿上深印着好
几条狗的紫黑牙印袁 有的是公狗咬
的袁有的是母狗咬的遥 它们和那些好
在文物古迹上留名的人一样袁出手隐

蔽敏捷袁防不胜防遥 我的脸上身上几
乎处处有蚊虫叮咬的痕迹袁 有的深袁
有的浅遥 有的过不了几天便消失了袁
更多的伤痕永远留在身上遥而留在我
心中的东西就更多了遥

我背负着曾经与我一同生活过

的众多生命的珍贵印迹袁感到自己活
得深远而厚实袁却一点不觉得累遥 有
时在半夜腰疼时袁想起踩过我的已离
世多年的那头母牛袁 它的毛色和花
纹遥 有时走路腿困时袁记起咬伤我的
一条黑狗的皮袁还展展地铺在我的炕
上袁当了多年的褥子遥 我成了记载村
庄历史的活载体袁 随便触到哪儿袁都
有一段活生生的故事遥

在一个村庄活久了袁就会感到时
间在你身上慢了下来袁而在其他事物
身上飞快地流逝着遥 这说明袁你已经
跟一个地方的时光混熟了遥 水土尧阳
光和空气都熟悉了你袁知道你是个老
实安分的人袁多活几十年也没多大害
处遥不像有些人尧有些东西袁满世界乱
跑袁让光阴满世界追他们遥 可能有时
他们也偶尔躲过时间袁活得年轻而滋
润遥光阴一旦追上他们就会狠狠报复
一顿袁 一下从他们身上减去几十岁遥
事实证明袁许多离开村庄去跑世界的
人袁最终都没有跑回来袁死在外面了遥
他们没有赶回来的时间遥

平常我也会自问院我是不是在一
个地方生活得太久了遥土地是不是已
经烦我了遥道路是否早就厌倦了我的
脚印袁 虽然它还不至于拒绝我走路遥
事实上我有很多年不在路上走了袁我
去一个地方袁照直就去了袁水里草里遥
一个人走过一些年月后就会发现袁所
谓的道路不过是一种摆设袁供那些在
大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏遥
它从来都偏离真正的目的遥不信去问
问那些永远匆匆忙忙走在路上的人袁
他们走到自己的归宿了吗遥 没有遥 否
则他们不会没完没了地在路上转悠遥

当然袁旧家具会一件不剩地搬进
新房子袁柴火和草也一根不剩拉到新
院子遥大树砍掉袁小树连根移过去遥路
无法搬走袁但不能白留给别人走遥 在
路上挖两个大坑遥有些人在别人修好
的路上走顺了袁 老想占别人的便宜袁
自己不愿出一点力遥我不能让那些自
私的人变得更加自私遥

我只是把房子从村西头搬到了

村南头遥我想稍稍试验一下我能不能
挪动遥 人们都说院树挪死袁人挪活遥 树
也是老树一挪就死袁小树要挪到好地
方会长得更旺呢遥我在这块地方住了
那么多年袁已经是一棵老树袁根根脉
脉都扎在了这里袁我担心挪不好把自
己挪死遥 先试着在本村里动一下袁要
能行袁我再往更远处挪动遥

不知道住多少年才能把一个新

地方认成家遥认定一个地方时或许人
已经老了袁或许到老也无法把一个新
地方真正认成家遥 一个人心中的家袁
并不仅仅是一间属于自己的房子袁而
是长年累月在这间房子里度过的生

活遥尽管这房子低矮陈旧袁清贫如洗袁
但堆满房子角角落落的那些黄金般

珍贵的生活情节袁只有你和你的家人
共拥共享袁别人是无法看到的遥 走进
这间房子袁你就会马上意识到院到家
了遥即使离乡多年袁再次转世回来袁你
也不会忘记回这个家的路遥

我时常看到一些老人袁在晴朗的
天气里袁背着手袁在村外的田野里转
悠遥 他们不仅仅是看庄稼的长势袁也
在瞅一块墓地遥 他们都是些幸福的
人袁在一个村庄的一间房子里袁生活
到老袁知道自己快死了袁在离家不远
的地方袁择一块墓地遥虽说是离世袁也
离得不远遥 坟头和房顶日夜相望袁儿
女的脚步声在周围的田地间走动袁说
话声尧鸡鸣狗吠时时传来遥 这样的死
没有一丝悲哀袁只像是搬一次家遥 离
开喧闹的村子袁找个清静处待待遥 地
方是自己选好的袁棺木是早几年便吩
咐儿女们做好的遥 从木料尧样式到颜
色袁都是照自己的意愿去做的袁没有
一丝让你不顺心不满意遥

唯一舍不得的便是这间老房子袁
你觉得还没住够袁 亲人们也这么说院
你不该早早离去遥其实你已经住得太
久太久袁连脚下的地都住老了袁头顶
的天都活旧了遥但你一点没觉得自己
有多么野不自觉冶遥要不是命三番五次
地催你袁你还会装糊涂活下去袁还会
住在这间房子里袁还进这个门袁睡这
个炕遥

我一直庆幸自己没有离开这个

村庄袁没有把时间和精力白白耗费在
另一片土地上遥 在我年轻的时候尧年
壮的时候袁曾有许多诱惑让我险些远
走他乡袁但我留住了自己遥 我做得最
成功的一件事袁是没让自己从这片天
空下消失遥 我还住在老地方袁所谓盖
新房搬家袁不过是一个没有付诸行动
的梦想遥 我怎么会轻易搬家呢遥 我们
家屋顶上面的天空袁经过多少年的炊
烟熏染袁 已经跟别处的天空大不一
样遥当我在远处袁还看不到村庄袁望不
见家园的时候袁便能一眼认出我们家
屋顶上面的那片天空袁 它像一块补
丁尧一幅图画袁不管别处的天空怎样
风云变幻袁它总是晴朗祥和地贴在高
处袁家安安稳稳坐落在下面遥 家园周
围的这一窝子空气袁多少年被我吸进
呼出袁 也已经完全成了我自己的气
息袁带着我的气味和温度遥 我在院子
里挖井时袁 曾潜到三米多深的地下袁
看见厚厚的土层下面褐黄色的沙子袁
水就从细沙中缓缓渗出遥而在西边的
一个墙角上袁我的尿水年复一年已经
渗透到地壳深处袁那里的一块岩石已
被腐蚀得变了颜色遥 看看袁我的生命
上抵高天袁下达深地遥 这都是我在一
个地方地久天长生活的结果遥我怎么
会离开它呢遥 渊有删节冤
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