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写父亲
文 | 宁不远

主席：王艺瑾

父亲半躺在西昌市第一人民医院 CCU
病房 5号床上遥

他脑袋偏向一侧袁 左手耷拉在床边袁右
手放在胸前袁 手里还捏着一只剥开的香蕉遥
香蕉应该是母亲剥好递给他的袁他没有打算
吃袁只是懒得放回床头柜遥 看见我和弟弟跟
在母亲身后走过来袁他抬了抬眼袁用微弱的
声音说袁蝴蝶袁小喜袁那么袁快袁就袁就拢了哦遥

父亲的语速很慢袁仿佛吐出来的每一个
字都要经过深思熟虑遥 他有轻微的口吃袁平
常还好袁在他虚弱的时候会更严重遥 他还想
说点什么袁张开嘴停顿了一会儿袁又把嘴巴
闭上了遥他想动一动身子袁他的身体沉重袁在
他开始动的那一刻袁床就吱吱呀呀一声接一
声响了起来遥 护士在远处朝我们这边喊袁病
人不要乱动袁家属尽快出去遥

母亲皱紧眉头用她几十年不变的方式

责备父亲袁跟你说了啊袁要动的时候说一声遥
她沉下脸俯身帮父亲翻身袁同时给了小喜一
个不太友好的眼神袁小喜赶紧帮忙遥 医生护
士在我们周围忙碌袁病人大都平躺着遥黄昏袁
有点冷袁 太阳的余晖照不进灰暗的房间袁只
染亮了窗外的几株槭树遥 没有风袁树枝上有
几只麻雀在叫袁 紧接着街上传来喇叭声袁麻
雀们一起飞走了遥

翻好身了袁 现在的父亲侧身正对着我遥
他的眼神好似在看我袁但其实是望向我身后
的空茫处袁时间和空间之外遥 他看起来孤独
又平静遥他的个子相对于这病床实在是太大
了袁双脚已经抵到床尾遥 蓝白条相间的病号
服稍微有点小袁裤管下探出他一双 45码的
大脚遥他的嘴巴微微张开袁眉头紧紧地收着袁
表情透露出与生俱来的傲慢袁就好像没有人
可以为他做任何事遥

我把父亲手上的香蕉拿走袁再把我的手
放在他的手背上袁他一下子把我的手指头抓
了起来袁我赶紧回应袁用力握住他的手遥他的
手干燥袁温热袁这么一握袁我紧绷了很久的身
体就软了遥 我鼻子酸了一下袁又忍回去了遥

那位在远处喊野病人不要乱动冶的护士
走过来给父亲换了一瓶新的液体袁并再次叮
嘱不要随意乱动遥换好液体之后又重复了一
句袁家属袁尽快出去遥

距离父亲病床不远的两个病人在呻吟袁
一个时断时续袁另一个就没停止过袁他们的
家属默默守在一旁袁 有个家属在低头玩手
机袁看起来就像是一直住在这里遥

父亲是昨天夜里被救护车送到这里的遥
6个小时前袁我在成都遥母亲打来电话袁

说父亲昨天夜里因为突发心梗住进了西昌

市第一人民医院的 CCU病房遥
我挂下电话赶紧在网上搜索了野CCU冶

的意思袁野 CCU是心内科的重症监护室袁有
专门的护士照顾每个病人袁针对重症冠心病
而设立冶遥在这之前我只知道 ICU遥马上输入
下一个问题院ICU和 CCU哪个更严重钥最多
的回答是没有哪个更严重之分袁只有一个网
页有句话院 一般来说袁ICU里的病人更严重
些遥 我将这个网页截图保存了下来袁像保存

隐秘的护身符遥
我给弟弟小喜打电话遥他家和我家只隔

着一条马路袁 我们原本约好中午一起午餐
的袁接近中午 12 点袁孩子们都在我家里玩
儿袁 他在他家里炖好了一锅汤准备端过来遥
通话的过程里袁我看见他正把车停在我家门
外的小区空地上袁他比我早一些接到母亲电
话遥 他还是把炖好的汤带过来了袁雪豆炖猪
蹄遥 汤还很热袁我们胡乱喝了两口遥
孩子们围拢过来袁看着我们喝汤袁问我

们要去哪里遥我们说袁外公渊爷爷冤生病了袁我
们回老家看看就回来遥 孩子们安静下来袁没
有再问什么遥
从成都开车回西昌的路程是 460 公

里遥 几年前全线通上了高速袁开车才成为我
们回家的首选遥 在更早的时候袁我们选择坐
火车袁成昆铁路遥 从老家米易上车经过西昌
来到成都袁15个小时遥 父亲就是在我 18岁
那年坐火车把我送到成都上大学的遥
高速公路没通之前袁我只开车回过老家

一次遥在翻越泥巴山一个被大雪覆盖的山坳
时袁我车子的两个车胎被早已等候在路面上
的钉子扎爆袁歹徒围了过来袁其中一个满脸
胡子的彝族男人把脸凑到车窗内冲我喊袁小
姑娘袁给点钱过生活遥 我不得不支付两千元
请他们补胎袁他们也真的认认真真帮我补好
了胎遥
现在已经没有这样的事了袁现在回老家

只要六七个小时袁 这条路父亲开得最多袁他
和母亲每年从米易来成都七八次袁每一次后
备箱里都塞满了食物院老家的土鸡袁腊肉袁鸡
枞袁蘑菇袁核桃袁李子袁芒果袁石榴袁嫩苞谷袁小
南瓜袁亲戚种的大米袁可以吃的马蜂蛹袁甚至
虽然品种一样但就是比成都味道更苦的苦

青菜袁所有他们觉得好的东西遥 他们通常凌
晨 4点出发袁上车后母亲继续睡觉袁父亲手
握方向盘穿越黑夜袁翻过大凉山袁从高原到
山区袁进入河谷再来到四川盆地袁在上午敲
开我成都的家门遥
父亲说袁半夜反正也睡不着袁不赶路就

浪费了遥 五十岁之后袁他夜晚的睡眠就变少
了遥 父亲曾经在喝了酒后对我们说袁睡眠越
来越少袁是因为老天爷知道我们的时间不多
了袁就多给一些醒着的时间袁反正死了以后
有的是时间补瞌睡遥
今年初袁成都到昆明途经米易的高铁通

车了袁最快的一趟野复兴号冶动车袁3小时 50
分就可以从成都直达米易遥父亲母亲在县城
的家距离高铁站不到一公里袁但父亲还从来
没坐过高铁到成都袁他喜欢开车遥

1998年父亲还没有汽车 渊他那时骑一
辆嘉陵 70摩托冤袁 他带着我坐火车到成都
上大学遥 15个小时的火车旅行袁没有买到坐
票袁我们坐在两截车厢连接处袁同时也是厕
所旁边的地上过了一夜袁火车在一个明亮的
早晨把我们送到成都遥
父亲和我都搞错了开学报道的日期袁我

们提前一天来到了我的大学遥 上午十点多袁
没有一个学生袁老师们聚集在教学楼里的某

间办公室里遥 学校大门竟然开着袁出租车司
机直接把车开到了教学楼门口有喷水池的

空地遥 不知他出于怎样的考虑袁可能享受了
这种自由出入的待遇袁一高兴袁按响了喇叭遥
老师们听到喇叭声袁全部走了出来遥 我

是后来才知道袁走在最前面的是校长袁他身
高 1米 8袁年轻时是个小提琴演奏家遥 他两
手插在裤兜里袁走路带风遥 人群安静得能听
见衣服的摩擦声遥他们在等待主管领导来学
校视察袁听见喇叭声就以为领导们来了遥
以校长为首的欢迎队伍刚下台阶袁就看

见出租车里走出来两个乡下人遥在一群知识
分子的注视下袁父亲一瘸一拐往前走渊一周
前为了避免撞上一头牛袁他把摩托车开进了
麦子地袁左脚受伤冤袁他单肩挎一个大大的双
肩蓝色牛仔包袁牛仔包鼓鼓囊囊袁装满了我
再也不想穿的那些旧衣服遥我低着头跟在他
后面遥
那位走路带风的校长提高音量对着校

门口保安室说院野怎袁怎么回事袁没搞清楚就袁
就把车子放袁放进来了遥 冶
校长也有轻微的口吃袁这是他和父亲仅

有的相同遥尽管口吃袁他说话中气十足袁举重
若轻袁即使在怪罪别人袁也充满了大度和教
养袁大人物的笃定显而易见遥说完这句袁校长
对旁边一位助理模样的老师小声说了些什

么袁那位助理小跑着往大门口去了遥 校长往
我和父亲的方向看了一眼袁 礼貌地点点头袁
然后转身往教学楼走遥 人群自动让开一条
缝袁人群跟在他后面鱼贯而入遥 按响了喇叭
的出租车司机驾车离开袁留下父亲和我站在
原地遥
父亲的脸上还挂着笑容袁一种他实践了

很多年袁在郑重时刻由内而外的过分热情的
笑容遥 但是这笑容没有地方去袁他只好慢慢
收了起来遥他咳嗽了一声袁想吐口痰袁但他环
顾了一下四周袁最后还是把那口在老家可以
随意处置的痰吞回肚子里了遥
那天阳光刺眼袁耸立在我们面前的五层

教学楼特别白袁喷水池在喷水袁水花在太阳
的照耀下居然有小小的一道彩虹袁一股鱼腥
味在空气中飘遥即使手里捏着红色入学通知
书袁我也觉得自己不属于这里遥
站在一棵小叶榕浓重的阴影里袁我突然

意识到院我从此跨入了另一个世界袁一个需
要我独自面对的袁没有父亲的世界袁一个父
亲辛苦半辈子把我送入的袁他不懂的世界遥

噎噎
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真实与诗性兼备的叙述
要要要读宁不远的小说叶写父亲曳

文丨何小竹

读完宁不远叶写父亲曳这部小说袁第一个感受就是真实遥
小说采用的是野家族史冶或野传记冶的叙述方式袁所叙述的内
容也是基于野事实冶袁即作者的亲身经历袁真人真事遥 但我所
说的那个野真实冶还不是基于此的野事实的真实冶袁而是野叙述
的真实冶袁即基于小说的一种真实遥 书名叶写父亲曳袁就表明了
作者的意愿不是以家族史或传记的方式写一部野非虚构冶的
作品袁而是以家族史尧传记的方式写一部野虚构冶的作品袁即
小说遥 我所说的那个野真实冶袁不是其本身存在的袁而是被
野写冶出来的袁即被作者用语言野建构冶出来的遥 这也是这部以
父亲为故事主角的小说不直接用野父亲冶作为书名袁而要在
野父亲冶之前加上一个野写冶字的原因和用意所在遥

第二个阅读感受是作者的叙述方式 渊叙述策略冤 的高
超遥 首先她没选择去提炼人物特征并将其纳入若干编造渊打
乱重组冤的情节袁而是如实道来袁也就是前面所说的袁采用了
家族史或自传的叙述方式袁贴近野那一个冶真实而叙述出野这
一个冶真实遥 尤其值得称道的是袁作者克制了这种第一人称
叙述容易流露的主观情绪与倾向袁 力求在叙述中保持客观
的平衡袁形成一种野有距离冶的叙述空间袁也给读者的阅读感
受渊想象与思索冤留下足够的空间遥 这种叙述方式渊策略冤也
实现了叶写父亲曳这一书名的设置动机袁让这部有着家族史
和自传叙述特征的小说也有了一些野元小说叙述冶的属性遥
包括小说中多处穿插的野给曼拉的信冶袁也因此而没有那么
突兀袁显得十分的自然遥

第三个感受是小说在结构以及时间线上的设置是十分

成功的袁 保证小说文本的完整性的同时又呈现了一定的开
放性遥 小说以父亲进入 CIU病房袁到父亲去世袁再到父亲的
葬礼作为第一层叙述曰而将父亲的过往袁以及由父亲牵扯出
来的爷爷尧奶奶的过往袁父亲与母亲的关系袁与前女友的关
系袁与作者本人的种种往事作为第二层叙述袁在这两层叙述
中又涵盖了 野给曼拉的信冶 以及父亲去世后作者的一系列
野独白冶遥 这种平行叙述的结构既带来叙述时间上的流畅感
和稳定性袁又具有开放的空间纳入诸多碎片式的细节袁让叙
述既庞大又细微袁紧凑又松弛遥 正是这种结构的设置袁使得
野家族史冶和野自传冶不仅仅是一种叙述方式和策略袁也成为
了一种结果袁即:这就是一部带有家族史和传记属性的小说袁
它讲述的不仅仅是父亲一个人的故事袁 也是父亲赖以存在
的一个家族的故事袁以及被父亲成就的女儿渊作者冤本人的
传记渊就此而言也可以将其视为一部成长小说冤遥

第四个感受是小说语言的野诗性冶成分遥 这种野诗性冶不
是语言的野诗化冶袁以及因野诗化冶而带来的抒情性遥 而是对日
常事物独特的渊个人视角的冤发现与透视袁从而带来的语言
陌生化渊新鲜性冤的效果遥 比如要要要

野照片里的我脑袋歪着袁看起来像是刚睡醒遥 所有大人
都很严肃袁只有父亲和母亲在笑袁虽然也是那种经过设计后
的笑袁但毕竟是笑了袁父亲抿着嘴笑袁而母亲则露出了她的
一口白牙遥 父亲母亲都抬头挺胸袁身子没有正对镜头袁眼睛
望向照片斜上方的天空袁很有希望和经验的样子袁全家人里
只有他俩不是人生里第一次照相遥 冶

野在医生办公室袁我看到了几张脑部 CT扫描片袁迎着窗
户外射进来的光线袁父亲的大脑好像被摊平过袁以一种完全
物质的方式出现遥 我有些眩晕袁 仿佛受到阻塞的是我的大
脑遥 我小心接过扫描片袁好像父亲真实的大脑就这样放在我
的手上遥 我把它滑入一只塑料袋袁塑料袋发出轻轻的袁滋滋
的声音遥 冶
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宁不远 渊曾用
名宁远冤 生于 1980
年代袁 写作者 袁主
持人袁 服装品牌创
始人袁 出版散文集
叶爱与平常曳 小说
叶米莲分曳叶莲花白曳
等遥 现居成都遥


