

文眼 风，牵动着人们的心

文 | 韦梦婕

风，吹来了夏夜的宁静，那年我五岁，只留存模糊的记忆。

爸妈很久才会带我回一次老屋，那时我不明白为何要花五六个小时坐车，走着颠簸、弯曲且山峦环绕的路，每次都弄得胃里翻江倒海、头晕目眩的。记忆中老屋是个土瓦房，上一段木楼梯才进入到二门大楼。一楼是放柴火的，有时会养鸡、鸭。一楼与二楼之间用纵横交错的木板相隔，每次踏过时总会吱呀作响。房子光线很不好，白炽电灯泡照得我眼睛发疼。爸爸说，那是他曾经出生的地方，是爷爷奶奶生活了大半辈子的地方。屋外，两排类似的土瓦房延伸过去，偶尔会有几栋水泥房。房前都是泥泞小路，人踩得多了，路也就变平了，只是偶尔掺杂着一些小草。

烈日下是广阔的农田和许多大汗淋漓的村民的背影。夜晚没有路灯，田间小路上只有微弱的月光照亮前行。经过一天劳作后的人们放下锄头，拿着木凳聚在一起，他们会聊些天，说着我听不懂的壮话，有时会拿收音机放一些很老土的我听不明白的歌，可他们却乐在其中。在蝉鸣的映衬下，村庄的氛围更显清闲。后来我才得知，大人们口中的“福宁”就是这个“土地方”——我的老家。

风，唤来了福宁村的新颜，那年我九岁。我家的土瓦房被撤走，原本的地方从一开始堆满水泥，到起了一楼、二楼、三楼，到在外墙镶上橙色瓷砖，里里外外都换上了一个新面貌。不仅如此，两排的土瓦房也都换成了水泥房，泥泞小路上也铺了水泥。村里的小孩儿每天都会在这水泥地上玩，他们似乎对此感到新奇，打羽毛球、捉迷藏、鬼捉人……年幼的我也加入他们，欢笑声充斥整个福宁村。

每逢春节，村里的人都要登顶，村后那座山是属于福宁村的，于是就渐渐变成了福宁村特有的习俗：每年的开头，只要登顶便会带来好运。那年的春天使我印象格外深刻，因为正月初一竟下起了雪，福宁村的海拔不算高，而且地处桂西北，所以这场雪下得尤其“神奇”，直到现在为止都没有再下过那么大了。有些人说：“是因为咱们村换了新面貌，所以是上天奖励我们来了。”也有人说：“福宁村就是有‘福气’，这场雪是预示我们好运要来临。”

第一次看到雪的我很激动，整个村子白花一片，银装素裹的，使我想到那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我伸出手接雪花，仔细一看，原来“雪花”真的是花的形状。接着，我拿塑料杯去厚厚的雪地里舀起一杯雪品尝了一口。“咦，原来雪的味道和水一样啊。”天真的我曾以为雪和冰淇淋一样是甜的，直到这时我才发现真相。傍晚雪消融，村里人在水泥路面上架起烧烤架，村主任买来猪肉、牛肉、火腿、韭菜，隔壁叔叔抱了几箱酒，人们围坐在一起吃烧烤，共享着这一时的欢愉，好似这温馨的时光。

风，吹散了笼罩在福宁村的雾霾，那年我十三岁。回老家的车程从一开始的五六个小时变成现在的两个小时。爸

爸说：“随着时间的流逝，许多条路已经竣工，现在回老家可以有多条路的选择。而且啊，通往老家山脚下的县城的高速公路已经在开始修建了。”这一次过年回来，村里的道路两旁多了太阳能路灯，每家门口都有一个，夜晚的出行又方便了许多，而且还不会浪费电。这里的大部分人已经选择外出打工，那农田也就荒废了。村中心还修建了一个篮球场，白天有许多小伙子在那里练习篮球。旁边还立起了国旗，风吹动国旗飘扬，那一抹红格外耀眼。

这次过年村里搞起了活动，每个大人都参与了策划与准备。今年的春节特别热闹，大年三十晚，人们在空地上摆了好几桌菜，叔叔们租来音响、投影机、幕布，音乐响彻整座山。这还是第一次“一群人”一起吃年夜饭，也表明了福宁村的人都是一家人。开始吃年夜饭了，火锅热气腾腾，扣肉不柴、肥而不腻，十分鲜美，饺子的肉馅饱满，是孩子们一块包的。幕布上播放着春晚，人们相互碰杯，共庆这热闹而又温馨的春节，猜拳的声音如浪涛般一桌比一桌洪亮。吃完饭人们K起歌来，远处小孩子放着鞭炮，热闹的气氛无处不在。随着十二点钟声响，烟花在天空绽放开来，几里内的山头都变得五彩缤纷。就这样，年夜饭活动完美落幕。

第二天，登顶的习俗又开始了，家家户户行动起来，无论男女老少，都坚持徒步登顶。这座山的小路被翻新了，都铺上了水泥，车可以开上去，山间还修了石阶梯。爸爸说这座山有发展旅游业的前景，只要村里人共同努力，赚钱日子的到来不是梦。

风，吹动着福宁村人的心弦，这年我十六岁。高速公路如期建成，福宁村的一些人虽然大部分时间都在其他城市工作，但每逢过节，人们都会回来欢聚一堂，即使许久未见，也不会感到陌生。今年的登顶似乎有些许不同，山顶修建了观景台，中央部分立起了石碑。那是一块形状奇异的巨石，上面刻着“福”字，用红布盖着。村人都到齐了，揭幕仪式开始。老人们敲起铜锣，围在这巨石前，烧起香共同祭拜它。接着，红布被揭开，人们鼓起掌来，那“福”字屹立在福宁村的最顶端，象征着整个村的幸福已经到来。参加仪式的人当中，老人们是最开心的，每个人脸上都洋溢着幸福的笑颜。我想那应该是欣慰的笑，因为他们大半辈子都生活在贫困中，而现在他们的后代却脱离了“苦海”，为这个村子带来了翻天覆地的变化。

傍晚，我漫步在村里，我想看看今年村子又有了什么新变化，“王叔家又养了两只大黄狗”、“吴爷爷买了辆新面包车”、“李婶婶生下了一个漂亮的小孩”……走着走着，我才发觉，其实一直以来村子最大的变化，是人们的生活正一步步朝着幸福走去啊！山天边的火烧云，映得整个村子金碧辉煌的，让我如痴如醉、流连忘返。

风，吹来了改革、带来了发展。

风，牵动着每个福宁村人的心。

(作者为天峨高中2301班学生)



最好的四十年

文 | 隆珍桢

的父母让她去河池上卫生学校，出来能够马上工作赚钱，“不能浪费杨书这样一个念书的好苗子啊。”老师一直这样和杨书的父母强调着。那天直到煤油灯亮起时，老师才匆匆离开杨书的家。“妹子，那你咋想的？”杨书的父亲边拿起那碗玉米糊糊边问她。杨书愣了愣，沉默着，只是望向门口外月光照着的那片土地和远处的浓黑的山峦，“我还是想上学！”她突然说。

父亲端着玉米糊糊的碗顿了一下，接着是一阵微微的叹息，杨书知道父亲为难的时候就会这样。“那你放心去吧，我也不想看着你和我们一样，过这样的苦日子。”父亲说。听到这话后，杨书难掩自己的兴奋，忙忙喝下玉米糊糊后就跑到房间里收拾并不怎么多的行李，她将重新踏上一条新的路。

五年后，杨书作为一名护士回到天峨县踏上了工作岗位，开始补贴家用。但与以往有些不同的是她每次回家时，总能看到甘洞村的好几处空地都有几个人兴致勃勃地在聊着什么，也时不时听到“水柜”这样听起来喜人的词。她有次回家时问起父母那些人是来做啥好事的，父母听后脸上漾起笑意，“那都是县里面的领导，说是让我们能够不再缺水喝。”杨书喜形于色，明白自己的家乡不会再过上苦日子。但村里人还没有喝上干净的水，在杨书二十四岁时，一场比往年都要冷的冬季笼住了甘洞村的每一寸土地，身着单薄的村民们只能窝在家里的火堆边，对被冻坏了的庄稼束手无策，家家的茅草屋顶边都结了一层冰，寒风还会时不时窜进屋里，直刺入心窝子。杨书在周末时总往家里跑，给父母送去厚衣服和被子，但已经被冷风吹坏了的屋子却始终没有足够的钱重修，再多的衣服和被子显得那么苍白无力。可在这般绝境之处，甘洞村迎来了暖暖的“县乡合作”。县里面派出一些体质好的青年要求对甘洞村不能御寒的屋子用水泥再重新装修一遍。当这些青年来到村里时，周围了解情况的村民们纷纷站出来，表示自己也要参与村屋建设工作并表示没有工钱是“不打紧的”。就这样，寒冷在火热的乡情里黯然流走。杨书在报纸上了解到了这份“寒冬里的暖情”，发自内心的感谢帮助了全村人的县里派出的青年和自愿参加建设工作的村民。她也愈将自己埋在田间或玉米地里，努力忘掉在教室里学习的那种满足和安心。但每每到夜里，杨书的心总像被人紧紧揪住那般，难受得她喘不过气来。“难道我的一辈子就只能这样度过？”这样的疑问常常伴随着杨书流着泪睡去，迎接第二天仍旧的拂晓。

某天，杨书的初中老师得知杨书家里没有足够的钱供她上高中时，他特意跑到杨书家里建议杨书

济作物。经过杨书父母一年多的悉心栽培和县里专业技术人员的技术指导，杨书家的水泥砖房后面开始溢起了缠缠桃香。除此之外，扶贫工作还急群众所急：他们在之前了解到甘洞村属于石山区，石漠化很严重。水源枯竭、严重缺乏生活饮用水是导致甘洞村贫困的一大因素，全村八成群众的饮水均依靠天然降水维持，但这样集中供水的方式很难解决全村农户的人畜饮用水、生产用水问题。脱贫攻坚第一线的驻村第一书记卢安根认为必须多修建家庭水柜以接纳天然降水贮存到枯水季节使用将是主要的有效方式。在确认思路后，卢安根积极请示和协调天峨县人大、水利局以及相关帮扶单位，多方面、多渠道地解决这个难题。杨书从新闻得知这个消息时，甘洞村家家户户的水柜都已经在建设当中了。除此之外，甘洞村的交通建设也正在投入建设当中，这个山坳坳也开始焕发出翠绿光芒，杨书看到新闻后这样想着。

第二年的春耕时节，杨书挑了周末的时间赶回家里帮父母给家里的秋蜜桃除草施肥。在驱车行驶的过程中，只见一条条水泥路蜿蜒在山间，昔日的黄泥路早就不见了踪影。到了村口，“移风易俗”“脱贫攻坚战”的标语处处可见，一根根自来水管通向各家各户重新粉刷的水泥砖房或小洋楼，日子是过得越来越有盼头了。杨书开心地到处看着村里的每一处地方，悠哉地赶回家里干活。到了夜晚，杨书看到家家户户的窗口都透出明亮的灯光，嗅到暖暖的饭香荡漾在甘洞村的夜晚中，这是杨书从未见过的甘洞村的夜。她也知道了村里的贫困学生也有足够的资金供他们完成自己的读书梦，她年少时的遗憾终于不会再发生在其他孩子的身上，这是她暗暗期盼着的。

后来，随着“十三五”规划的指导，杨书明显地感受到家乡的山更绿、水更清、花更香了，一切都住着标语“瑶美八腊”迈步。在杨书四十岁时，她迎来了八腊瑶族乡成立四十周年的庆祝活动，看着活动中乡亲们幸福的笑脸，杨书脸上的笑容也始终挂不下。

四十年间所有的所有都伴随着杨书的感慨融在这夜的桃香里。杨书沉在村里的静谧中，不由得回想这变化的四十年，这是最好的四十年。

(本文为庆祝天峨县八腊瑶族乡成立40周年征文大赛作品，作者为天峨高中2302班学生)

