

冲破世俗世界“临界点”的个体绽放 ——评韩江小说《素食者》

文 | 陈末

韩江是亚洲文学世界里的“个案”，如果想要“破案”，则需要我们剖开《素食者》的完整皮囊与灵魂。如果在外人眼里，作为“素食主义者”的女主人公英惠依旧是可怜的“无法食肉者”的个体英惠，那么在被叙述的英惠的个体世界这里，韩江则使英惠变成一种隐晦主义女性形象的象征，同时使她成为反抗整个外部世界的强劲“失语者”。

纯粹一点来讲，在充满肉欲与兽欲的烟火世界里，英惠活成了反抗肉欲、兽语和烟火之三重世界的象征符号，尽管她最终成为某种牺牲品被送进了精神病院，但显然的，由此一系列事件所呈现出来的血腥暴力，使得英惠这种象征符号更具冲破“素食”边界地带的反暴力者的意义，韩江使她具备了这种寓意倾向，同时在这种倾向里，她的性别意识在模糊而不确定的日常困境里显示出非凡的绽放能量，从某种角度讲，这种能量也是韩江本人带来的。

“薄暮之中，落日斜照，天空一片猩红，少女们紧挨着贤哲坐在火堆旁，她们当中将有一人被大家选作牺牲献给大地，而她必须舞蹈至死。”①在韩江小说《素食者》中，英惠就是那位被“食肉世界”选中的少女，而她必须以牺牲之名献给选中她的“食肉世界”，比如：她的父亲以潜意识里的压迫手段致使她加入了“食肉”者的序列，而她的丈夫为了升迁则逼迫她在上司和同事面前愉快地“食肉”，在世俗的薄雾之中，她必须以“落伍之舞”为生活中的“对手们”献祭至死。

“我不吃肉。”

这是小说《素食者》中最直白的一句话，也是女主人公英惠向外部世界宣战的第一道关口。英惠将家里所有与肉有关的东西包括皮鞋、鸡蛋、牛奶之类的东西统统都扔掉了，可悲的是，无论如何她都无法孤立地将“食肉世界”里的丈夫一起扔掉，这个与她关在同一个屋檐下的、与吃“他人肉”同时又沉浸在“吃自己肉”的人，一个名为“丈夫”的人，他甚至从未在精神层面对英惠有所认知并产生好感，正是这样一个人，英惠无从也无法轻易“扔掉”，这便是现实世界里的两性处境，情困于此，而认知自我边界的破局也困顿于此。丈夫在工作中利用英惠妻子的身份将她纳入自己的工作圈，试图在以社长为核心的圈层文化中得到夫唱妇随的好评，可是生性纯粹的英惠没有让他“得逞”，而是用“我不吃肉”的直白宣战结束了这个男人对她心灵诉求的无视和压榨。白天尚可对付，到了夜晚，这个混迹在社会中的以丈夫身份入侵到她床上的男人，几乎是以暴力手段向英惠的肉体发起攻击。事后，再将英惠纳入“吃肉的序列”，但是转眼之间，英惠的反暴力表现被作者韩江撕裂开来，英惠则在这

种以“肉”为连结的世俗生活中“将吃下去的东西全部吐了出来”。

“我不吃肉。”

这是英惠面对原生家庭的围剿时所发出的某种精神宣言。从儿时，从父亲以暴力制造了原生家庭的深切恐怖氛围开始，英惠以被动的女儿的身份吃下了被父亲以暴力拖死的一条“狗”！在这里，“狗”即是英惠父亲以血亲身份无视女儿弱小体格的又一次精神攻击，甚至在长大了有了精神思考的英惠看来，她在儿时吞下去的这一嘴“狗肉”，实际上就是大人世界强迫自己吞下的自己。即使英惠当着母亲、丈夫、姐姐、姐夫、弟弟等家里人的面，还要因为“我不吃肉”这一愿望而挨了父亲几个耳光，英惠也并未在原生家庭里引起太多的共鸣和理解。英惠被父亲打了，这是成年女性在父亲这里受到的精神羞辱，而在丈夫和未来的有点情绪波动的姐夫这里，她挨打的羞辱在他们的集体倒戈中又让她受到了另外一层羞辱：即她的情绪动荡和普通的作为女人的基本诉求并未在血液相连的家里人这里得到半点关怀和爱护，甚至由家里人制造的这种羞辱反而加剧了外人即丈夫与姐夫两位男性成员的不理解甚至是反感，同时又以产生反感的好奇心来反观她的存在。在外部世界这里，英惠没有反抗的必要和理由，反之则可认为她的这种反抗显示出女性作为社会个体的某种荒诞和可笑，正如波伏娃所言：“人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。但愿人们给她开放未来，她就再也不会被迫待在目前。”由此可见，小说描写的正是这种“被迫待在目前”的女性。

那么英惠想要从哪些得救呢？在父亲、丈夫、姐夫这里，她自救的方式就是自杀。这种自我保护，同时也是向她的母亲和姐姐宣战：“我不吃肉。”然而令人痛惜的是，同样作为女性的两个至亲并没有理解她的精神诉求，尤其是母亲，甚至默默地成为某种外部世界和“食肉世界”的忠实帮凶。母亲试图将黑山羊汤加上各种药材哄骗英惠咽下去，母亲并不觉得这种以欺瞒的方式完成的动作实际上也是一种暴力，反而觉得这个“素食者”的守护者——即她的女儿——才是生活中的另类。当然，事情的结果是，英惠果真将母亲的隐形暴力真正地咽下去了，不过在母亲离开的间隙，英惠进入厕所将她被迫咽下的这些肉汤汤全部吐了出来。英惠以这种后滞的方式完成了反暴力者施压的瞬间释放。

“我不吃肉。”这就是破界之所在。

在此之前，韩江在小说《素食者》中穿插着英惠的梦境，男一号的叙述视角和英惠作为女一号的视角所呈现的小说结构里，梦境将她所吃下的一切、包括由此所建立起来的清晰的脸、

模糊的脸、熟悉的脸、陌生的脸、爱的脸、恨的脸、失去的脸统统融入到了英惠“不吃肉的世界”里来，从而让人明白英惠之所以不吃肉，不单是肉体上的某种苏醒，继而也是她精神世界的苏醒，梦境与现实对一个人的精神指引到底具备什么样的作用和意义呢？在英惠这里，这种被选中的牺牲不再是裹挟她的把柄，而是她完成自我灵魂解放的一种手段，正如荣格所言：“我把一切都给了自己的灵魂，然后才来到灵魂所在的地方，我发现这里是一片炎热的沙漠，荒凉又贫瘠。没有心理文化能够在你的灵魂中建造出花园。我培养自己的精神，也即是我身上的时代精神，而非转向所有灵魂事物所在的深度精神，即灵魂的世界。灵魂拥有自己的独特世界，只有原我进入到这里，或者完全成为自己的原我之人才能进入这里，这样的人既不在世事中，也不在常人中，更不在自己的想象中。”②这里的“我”即小说《素食者》中的英惠，她为了进入完全自我的灵魂空间以及想要成为自我的原我所在地的愿望，必将使她遭受一切失去灵魂原动力事件的猛烈羞辱和致命一击，这其中，理所当然地包括原生家族的各种假面亲情和现实世界里的借位爱情。

我们可以从小说的事件铺排和细节呈现中，体味到女性成年人的日常生活是如何直接将她所承受的一切放在了自己的刀刃之下，在这种切割和造血过程中，英惠选择了重新开放自我，在假面亲情和错位的爱情事件中，她选择了“脱光”和“躺下”。或许许多人只会看见小说中的这种女性主动“脱光”和“躺下”的节奏感和世俗化，但是细细感受下来，你会为英惠的“脱光”和“躺下”唤醒身处困境里的某种人性觉醒，这是小说带来的震惊与光芒——这震惊，是为了她具有女神气质的灵魂还原了她的自我存在之精神；而这光芒，则为她冲刷掉了依附于世俗而沉沦过的试验与突破。

在小说第二章“胎记”的人体彩绘事件中，英惠代替纯粹的“植物人”转而完成了关注灵魂深度的个体绽放，例如：她在这次的绘画事件中完成了异性和同性的双重审美意识，同时也完成了自我个体冲撞外部世界的临界审视，这在小说里是最为艰难的一笔，而女主人公英惠在文字的审美意向中完成了这种被叙述的可信度和悲情化。

(节选自《收获》公众号，有删改)



2024 诺贝尔文学奖得主，韩国女作家韩江的“6 条窒息名言”

文 | 陶天梦



在 2015 年，韩江的小说《素食者》首次被译介到英国，2016 年，韩江凭借英译本《素食者》，拿到了世界三大文学奖之一的布克国际文学奖，成为历史上获得该奖项的第一位亚洲作家。10 月 10 日，韩江荣获 2024 年诺贝尔文学奖，成为第一位获此奖项的亚洲女作家。

第一条：你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你。——《素食者》

这句话反映的是，韩江作为个体，与社会群体之间产生的某些矛盾和冲突，以及她在现实社会中，面对来自社会的各种压力，从而所面临的困境和挣脱。

正如韩江在《素食者》中，把自己变成一个素食者，来减少现实社会中的各种物质和精神欲望，达到挣脱社会带来的压力和困境。

然而，这恰恰是世上大多数人都想要改变的地方，想要逃避的地方；这不仅反映了社会群体对个体者生活的各种压迫，也反映了人性的自私和冷漠。

第二条：现在一想，真是后悔，我这一生都是心里怀着刀活过来的。——《植物妻子》

从韩江的家庭背景来看，她并不贫穷，相反，韩江的家庭、社会环境、写作条件，都是相当不错的。

但是，韩江却能把把自己置入艰苦贫穷的社会环境之中，为了逃避现实生活的各种压力和困难，比喻选择做一名“植物妻子”，从而，不需要在乎任何人，也不需要任何人的施舍和帮助，更不需要看任何人的脸色来做人做事，她自己完全就像一棵植物一样，自由自在的生活。

第三条：如果那天你化为爱走来，我满心都会是水蓝色。——《把晚餐放在抽屉》

这句话所表达的意思是，在韩江的内心世界里，她所期待的个人情感，当那个人以爱的形势出现时，她心里就像水蓝色一样，对美好的爱情充满了憧憬和无限渴望。

也就是说，任何人在

现实生活中，内心世界都会期待美好的爱情、婚姻、家庭，只是，在现实社会中因遭受各种困难，被现实打败，无法顺利实现。

第四条：最让她无法接受的，是他“我理解你”那句话。——《失语者》

“我理解你”这句话，反映了很多涵义，一方面，反映了对对方虚假的理解，以及对她理解上的偏差；另一方面，不仅让双方产生了一定的距离感，而且也阻碍了她的表达权。

第五条：白是婴儿的脸，是还没煮过的半月糕，美得仿佛不存在于这世上。——《白》

韩江把世上一切白色的东西，比喻成是一种美好的事物，以及她对纯洁之美的向往和追求。

也就是说，在现实社会中，虽然大多数人处于困难之中，但是，他们的内心深处，都有着对美好生活的追求，都有对美好事物的渴望。

第六条：爱的反义词是遗忘，而遗忘也是终点。——《不做告别》

爱的反义词是不爱，也是遗忘，忘记对方，放下留恋，不做告别，也就是分手，或者叫离别，也就是一段爱情的终点。

在现实生活中，爱情正是如此，当对方不爱了，久而久之，就会导致分手，甚至不做告别，慢慢开始遗忘对方，这就是爱情的终点。

(节选自《陶天梦》公众号)

